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गत एक घंटे ने शीतलता छिडकी हे । अकस्मात से इस कचरे के 
ढेर मे से एक सात्िन की वस्तु प्राप्त हुई हे ।...बस इस एक्र ही 
पुस्तक ने आज का सोमवार मीठा किया है । 


ज़ञनादतराय नागरः--इस उपन्यास का अत्येक् पात्र वसावडाजी 
के परिचित ससार में रहनेवाली जीती जागती मूर्तियों की वर्षों संसर्गित 
प्रेरशाओं पर रचा गया है ।...वसावड़ाजी छी यह अश्ृवत्ति बहुत कुछ 
हार्डियन! 'सी मालूम होतो हे । अपने पात्रों को इतना सजीव ओर 
मूर्तिमान करने का सारा श्रय लेखक की इस 'जेन अस्टिन! की-सी 
लालसा को है 


रानी जीजी लेखक के दिल का सारा सौदये, सारी कोमलता, सारी 
करुणा ओर श्नेह की पूर्ति है । उसने हमे रुला दिया...रानी जीजी 
हमारी राय में वसाबड़ाजी की कोमल दठदात समवेदना तथा उदार 
मानवता की अतिनिधि है-अतः कलम की भी । पानी पीकर ऑचल 
से मुँह पूछना? रानी जीजी के सारे अन्तर वाहर की कल्पना के लिये 
बस है । 
सुंदर छपाई २३० पृष्ठ सू. १) 
हमारे ग्राएको को पनि मूब्य में । 


मिलने का पता *+-- 
भारती साहित्य संघ 
पानकोरनाका 


अहमदाबाद 
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च॑ लत ३०७. दर जपराकाक--- 
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शअथस भाग 
ही लि 
मुर्दे की मौत 
( १) े 
रानीहाद क॑ ज़्समोदार शारदाशडूर बाबू के घर की विधवा 
वहू के सायके से कोई नहो था । एक-एक करके सभी मर 
गये। सुसरात्त मे भी ठीक अपना कहलाने लायक कोई ल 
था। न पति था और-नल पुत्र हो था। उसके जेठ शारदाशह मे ने 
का एक छाटा ,लड़का था। उसे वह बह बहत ही चा+ः 
था। उस लड़के के पेदा होने के बाद उसकी मा बचत 
' पक बासार रही | इस' कारण उसकी विधवा चाची कार्दा 
ने ही पात्त-पेसकर उसे बड़ा किया। पराथे लडक॑ की 
पासकर बड़ा करने से उसके प्रति हृदय का स्तेह श्रे ५५ हू 
श्रधिक होता है, क्योंकि उसके ऊपर अधिकार बहों « हा 
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उसके ऊपर कोई सायाजिक दावा नहीं, केवल स्नेह का दाठ' 
होता है । किन्तु केवल स्नेह समाज के आगे अपना कोई दाव॑ 
प्रसाशित नहीं कर सकता और वैसा करना भ्री नहों चाहता | 
वच्द केवल अनिश्चित हृक््य के स्वेस्थ को दूनी व्याकुलता के 
साथ चादइने लगता है | 
उस छोटे लड़के का अपने हृदय का सारा स्नेह्ठ देकर 
एक दिन सावन की रात की अकस्मात्‌ फ्रादस्बिनी की रात्यु 
हो गईे।। एकाएक ले जाने किस कारण से उसके ह्र्प्य 
की गति रुक गई--सारे जगत्‌ के और सब कास बराबर. 
चल रहे थे, फेचल उसी भ्तेह-पूणे हृदय की गति सदा फे 
लिए बन्द दो गई | 
पीछे पुलीस आकर उपद्रव न करे, इसलिए अधिक प्माठ- 
ध्बर न करफे जमोंद्वार के नोकर-चाकर गरीब ब्राह्मण शीघ्र ही 
उस झूतव देह का मसान पर ले गये | हे 
रानीद्वाठ का ससान बस्तो से बहुत दूर पर था। तालाब 
के किनारे एक ओपड़ी थी, उसके पास ही एक बड़ा सा 
छका पेड़था। उस भारी जड़ल मे और कुछ न था । 
“उस जगद्ड पर नदी बहती थी । जिस समय का यह 
_ लिखा जा रहा है उस समय वह नदी सुख गई थी । 
सूखी नदी के एक अश का खेादकर इस समय मसान, 
लाब बनाया गया है। इस समय के लोग उस तालाब 
को एक पवित्र नंदी के समान समझते थे । 


मुद्द की मोध 


सत देह का कापडो फे स्रीवर रखऋर चिता ४७, लिए 
तकड़ो आने की प्रतीक्षा में चार आदमी बैठे रहे । उन्हें शेडफ्छो:-- 
ग्राने में इतनी देर जान पड़ने लगी कि उसमे हे दे। आदसी 
' यह देखने के लिए चते कि लकड़ी छाते मे इतनी देर क्यो 
हुई। दे आदमी लाश के पास बैठे रहे । 

. सावन की अधेरी रात थी । बादल घिरा हुआ था। 
/श्ोकाश में एक भी तारा नहीं देख पड़ता था । प्रन्घकार-पूछ्े 
'ओपड़ी में देने आदमी चुपचाप बैठे हुए थे । एक आदमी 
फ्री चादर में दियासलाई और जेमबच्ची देँधी हुईं थी । बर- 
सात की दियासलाई बहुत चेष्ठा करने पर ,भी जहो जली। 

साथ जो लालटेन आई थी वह भी बुक गई थी । 
बहुत देर तक चुप रहने के बाद एक ने कहा--अगर एक 
चिल्लमम तमाखू साथ होती ते! बहुत अच्छा होता, जल्‍दी के 
मारे कुछ साथ नहीं लाये । 
|. दूसरे आदमी ने कहा--मैं दौड़ा जाकर चउटपट सब 
सामान ला सकता हूँ । 
उसके भागने के इरादे का समझकर दूसरे आदएमी से 
कहा--बाप रे | और मैं यहाँ अकेला बैठा रहूँगा ! 
|. फिर दोनों चुप हो रहे । एक-एक सित्रद एक-एक घण्टे 
'के बराबर जान पड़ने लगा। जो लोग लक्ड़ो लेने गये थे 
(उनकी थे लोग मन ही मन गालियों देने लगे। यह सन्देह 
हून लोगों के मन में धीरे-धीरे निमश्वय का रूप घारण करपे लगा 
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कि उक्त देता आदमी कहाँ आरास से बैठे मज़े से तमाखू 
पीते श्रौर गपशप लड़ातें होगे । 

कही कोई शब्द न .था। केवल उस तालाब क॑ समीप 
से उठ रहा लगातार सेढका और मक्ागुरों का शब्द सुनाई पड़ 
रहा था | इसी समय जान पड़ा कि लाश मानो हिल्ली--सुर्दे 
ने मानों करवट बदली । 

जो दा आदमी बेठे थे वे कांपते हुए भगवान्‌ का नाम लेने 
लगे । एकाएक उस भ्रापडी से एक लम्बी सॉस सुन पड़ी । 
दाने आादसी उसी दम क्ोपड़ी के भीतर से उछल्लकर बाहर 
निकले ओर सीधे गॉव की ओर भागे । 

डेढ़ कास के लगभग भागकर आगे पर उन्होने देखा, कि 
उनके देने साथी ल्लाल्टेन हाथ में लिये लौट आ रहे हैं। जे 
दोनों आदमी सकड़िया के लिए कहकर यये थे वे सचमुच 
तमाखू पीने गये थे, लकडिया के लिए नहीं; वो भी उन्होने 
अपने देनें साथिये से कह द्विया कि लकड़ियों, के कुन्दे चीर 
जा रहे हैं--दूकानदार सजदूरो के हाथ अभी भेजता हैं। 
तब जो दा आदमी औ_रापड़ो में मुर्दे का हिलते दख डरकर 
भाग खड़ हुए थे उन्‍होंने अपने साथियो से सुर्दे के हिलने- 
डुलने ओर लम्बोसाँस लेने का द्वाल्ल कहा।' जो, लकड़ी 
होने गये थे उन्होने, अविश्वास करक॑ ंस बाब का जड़ा 
दिया: और; अपने कार्म को छोडकर मंसान से, भाग आने 
को लिए उन्हे डॉटने ज्लगे | 


प्् 


सम्बन्ध नहीं द्े--में अत्यन्त भग्यानकक अकल्याण-रूप 
अपनी प्रेतात्मा हैँ ! 
'. यह बात मन में आते ही उसे जान पड़ा कि उप्तके चारो 
पख्रार से विश्व के तियमें के सभी बन्वन मानों कट गये | मानें 
उसे अद्भुत शक्ति और असीम स्वाधीनता प्राप्त हो गई है । 
श्रह्द जो चाहे कर सकती है, जहाँ चाहे जा सकती है। इस 
प्रभूतपूवे नवीन भाव के आविभांव से वह पागल की तरह हो- 
कर उस ऑओ्रापडी से निकक्तकर उसी अन्वकार में चल दी। 
मन मे लज्ञा, भय ओर चिन्ता का लेश भी नहों रहा | 

चल्नते चलते पैर थक गये, देद्द कमज़ोर होने लगी । किसी 
तरह वह भारी मैदान समाप्त ही नही होता। बीच-बीच से 
धान के खेत. ओर पानी भरा हुभ्रा मिलता था । जब थोड़ा- 
शडा सबेरे का प्रकाश हुआ तब पास ही बस्ती के चिह्न देख 
पड़े ओर पक्षियों का शब्द सुन पड़ा । ' 

तब उसे एक प्रकार का भय मालूम पड़ने'लगा । वह यह 
कुछ भी नहीं जानती कि प्रथ्वी के सांथ, जीवित मनुष्यों के 
साथ, इस समय उसका कैसा सम्बन्ध है। जब तक वह 
मैदान मे थी, मसान में थी, रात के अन्धकार में थी, तब तक 
मानों वह निर्भय थी--अपने राज्य मे थी । दिन के प्रकाश में 
प्रादमियों' की बस्ती उसे अत्यन्त 'भयदडुर स्थान जान पडने 
छगी। मनुष्य भूत को डरता है, और भूत भी मनुष्य को 
रस्ता है--मुत्यु-मदी के दोनों किनारों पर दोनों रहते हैं । 


( ३ ) 

कादम्बिनी के कपड़े मे कीचड भरा हुआ था। अद- 
भुत भाव के आवेश श्रोर रात के जागने से वह पागल सी हे। 
रही थी । उसका चेहरा देखकर लोग सचमुच ही डर सकते 
थे। शायद गॉव के लडके उसे देखकर पागतव समझकर दूर 
से ढेले भी मारते | किन्तु साभाग्यवश सबसे पहले एक राह- 
चलते भले आदमी मे उसे इस' अवस्था में देखा । 

उस भले गआ्रादमी ने पास आकर कादम्बिनी से कहा--- 
आप किसी भले घर की वेटी-बहू जान पडती हैं; इस' अवस्था 
मे इस तरह अकेले कहाँ जा रही हैं ? 

कादम्बिनी ने पहले कुछ उत्तर नहीं दिया, उसक्की आर 
ताकने लगी । एकाएक वह कुछ नहीं समझ सकी। वह 
संसार में है, वह भल्ने आदमी की बेदटी-बहू जान पडती हे, 
राहगीर उससे यह प्रश्न करता है, ये सब बाते' डसे स्थप्न के 
समान मिथ्या जान पड़ने क्षगी | 

पथिक ने फिर उससे कहा---चलो बेटी, में तुमके तुम्हारे 
घर पहुँचा दूं । तुम्हारा घर कहों है ? 

कादम्बिनी सोचने लगी । सुसराल जाना ते हो नहीं 
सकता, और मायके मे कोई है ही नही । तब उसे अपने 
लड़कपन को सखी का स्मरण हुआ । 

सखी योगमाया के साथ यद्यपि लडकपन से ही वह 
बिछुड चुकी है तथापि बीच-बीच मे वह कादम्बिनी को चिट्ठी 


हे 
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लिखती थी और कादम्बिनी भी उसे चिट्टो लिखती थी । कभी- 
कभी चिट्ठो-पत्नो के द्वारा प्रेम की लड़ाई भी हुआ करती थो | 
कादम्बिनी यह जताना चाहती थो कि वह येगमाया को बहुत 
चाहती है ओर योगमाया यह जताना चाहती थी कि वह 
कादम्बिनी का बहुत चाहती है । इसमे किसी को रक्तो भर 
भी सन्देह न था कि किसी साक पर देनें का मिलन होने पर 
कोई भी किसी का घटी भर के लिए आँख-ओ्रेट नहो कर सकेगा। 

कादम्बिनी ने उस भद्र पुरुष से कहा--निशिन्दापुर में 
श्रापतिचरणश बाबू के धर जाऊँगी | 

बह पथिक कलकत्ते जा रहे थे। निशिन्दापुर यद्यपि 
निकट न था, तथापि उनकी राह में ही पढ़ता था । उस भक्त 
आदमी ने स्वयं प्रबन्ध करके कादसम्बिनी को श्रोपतिचरण बाबू 
के घर पहुँचा दिया | 

दाने सखियाँ बहुत दिनेा के बाद सिल्लों। पहले पह- 
चानने से कुछ देर हुई, किन्तु थोड़ो ही देर मे दोनों ने दोने। 
की अच्छी तरह पहचान लिया | 

योगमाया ने कहा---अआज हमारे बड़े भाग्य हैं | तुम्हारे दशनद 
पाने की ते मुझे काई भाशा ही न थो। लेकिन तुम यहाँ किस 
तरह आई ९ तुम्हारी सुसराल के लोगो ने कया तुम की छोड़ दिया ९ 

कादसम्बिनी चुप रही; श्रन्‍्त का कद्दा--बहन, सुसरात 
की कुछ बात तुम मुझसे न पूछे । मुझे दासी की तरह अपने 
यहाँ रहने दे, में तुम्हारा सब काम करूँगी । 
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योगमाया ने कद्दा--वाहजी, यह क्या बात हे ! दासी की 
तरह क्‍यों रहेगी ! तुम मेरी सखी द्वो, तुम मेरी--इत्यादि । 

इसी समय श्रोपति बाबू घर से आये। काहम्बिनी दमभर 
उनके चेहरे की ओर ताककर धीरे-धीरे वहाँ से दूसरी दालान 
में चली गई। उसने न ते घूंघट काढ़ा ओर न किसी तरह् 
के सट्ठटीच या लज्जा का लक्षण दिखाया | 

कही उसकी सखी फी विरुद्ध श्रीपत्ति कुछ ख़याल न कर 
बैठें, इसलिए व्यस्त होकर योगमाया ने वरह-वरद्द से उन्हे 
समभ्ाना शुरू किया। किन्तु इतना कम सम्राना पडा 
और आपति ने इतने सहज मे योगमाया की सब बातों 
को मान लिया कि उससे योगमाया प्रपने मन में विशेष 
सन्तुष्ट नही हुई । ' 

कादम्बिनी सखी के घर ते आईं, ज्ञेकिन उससे अच्छो 
तरह्द हिल्ल-मसिल्ल नहो सकी, बीच मे मृत्यु का व्यवधान था । 
अपने सम्बन्ध मे सदा एक अकार का सन्देह ओर खयात्त रहने 
से दूसरेग्के साथ हिलना-मिलना अमम्भव हो जाता हे | 
- कादम्बिनी योगमाया के मुँह की ओर ताकती है ओर न जाने 
क्या सोचती दै--वदह समझती है कि खामी और ग्रहस्थों को 
लेकर योगसाया माने बहुत दूर पर दूसरे जगत्‌ से है । स्नेह, 
ममता और कत्तव्य से युक्त वह माने प्रथ्वी पर का जीव है । 
श्रौर कादम्बिनी मानों शून्य छाया है। योगमाया सानें 
अस्तित्व का देश है ओर कादम्बिनी माने अनन्त में लीन है । 
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योगमाया को भी कादम्बिनी का रहना न जाने केसा 
लगा। वह ख़ुद भी उसे कुछ नहीं समझ सकी। बछियों 
का स्वभाव होता है कि वे किसी बात का छिपाना नहीं सह 
सकतों । क्‍योंकि अनिश्चित को ल्लेकर कविता की जा सकती 
है, वद्दादुरी दिखलाई जा सकती है, पाण्डित्य प्रकट किया जा 
सकता है, किन्तु गृहस्थी नही की जा सकती | इसी लिए 
सी जाति जिसे समझ नहीं १ती उसके अखित्व को लुप्त 
करके या ते! उसके साथ कोई सम्बन्ध नहीं रखती ओर या 
उसे अपने हाथ से नया रूप देकर अपने उयवहार के योग्य 
वस्तु बना लेती है। यदि इन दो बातों में से कोई बात नहीं 
कर सकती ते उसके ऊपर खीम उठती है। 

कादम्बिनी जितना ही योगमाया के ज्लिए एक पहेली के 
समान दुर्बोध होने लगी उतना ही योगमाया की खीर भी 
उसके ऊपर बढ़ने लगी । उसने सोचा, यह कान बला मेंने 
ध्यपने सिर पर ने ली | 

इस पर एक ओर आफत यह थो कि कादम्बिनी आप 
ही अपने का डरती थी। वह अपने पास से आप ही 
माना भागना चाहती है, पर भागकर जा नहों सकती । जो 
भूत को डरते हैं उन्हे अपने पीछे भय जान पडता है--जहोँ 
टृष्टि नहीं पहुँचती वही भय होता है। किन्तु, काद- 
म्बिनी मानों अपने को ही डरती थी, बाहर से उसे 


रै 


कुछ भय न था | 
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इसी कारण कभी-कभी देपहर की सूनी कंाठरी में पड़ें- 
पड़ वह चिल्ला उठती थो आर शाम को दीपक के प्रकाश में 
अपनी परछाहो देखकर उसकी रागटे खड़े हा आते थे । 

उसके इस भय का देखकर घर के लोगों के मन मे भी 
एक प्रकार का भय उत्पन्न हो गया था। नोकर-चाकर ओर 
योगमाया को भी जहाँ-तहाँ भूत देख पडने लगा | 

एक दिन ऐसा हुआ कि कादम्बिनी आधी रात की अपनी 
कोाठरी से उठकर रोता हुई एकदम योगमाया के कमर के 
द्वार पर आकर उपस्थित हुई ओर बाोली--वहन, , बहन. में. 
तुम्हारे पेरा पडतो हूँ, अकेले मुझसे रद्दा नहीं जाता | 

यागमाया का जेसे डर लगा वैसे ही क्रोध भी चढ़ आया। 

इच्छा हुई कि उसी घड़ो कादम्विनी का अपने घर से निकाल 

द्‌। किन्तु दयातु श्रापति ने बहुत समका-बुक्काकर उसे ठण्ढा 
किया ओर अपने कमर के पास की कोठरी में कादन्विनीं के 
रहने का प्रबन्ध कर दिया । 

दूसरे दिन असमय में ही श्रोपति का भीतर बुलाआए 
हुआ। यागमाया ने अकस्मात्‌ उन्हे बकना शुरू कर दिया। 
कहा--तुम केसे आदमी है। ! एक औरत अपनी सुसराल से 
निकलकर तुम्हारे घर मे आकर रही है, महीने भर से अधिक 
हुआ, संगर तब भी घह जाने का नाम नहीं लेतो श्र तुम 
उससे ज़रा भी आपत्ति नहों करते। तुम्हारे मन में कया 
है? मद ज्ञोग,ऐसे ही होते हैं ! 


बे 
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सचमुच साधारण स्लो जाति के ऊपर मर्दों का एक प्रकार 
का बिना विचार का पतक्तपात होता है ओर उसके लिए थ्रियों 
ही उन्हें अधिक अपराधी प्रमाणित करती हैं। सहायदीन 
अथच सुन्दरी कादमिबिनी के प्रति श्रोपति की दया उचित मात्रा 
से कुछ अधिक थो; इसके विरुद्ध वे योगमाया के सिर पर 
हाथ रखकर कसम खाने के लिए तैयार थे। वथापि उनके 
व्यवहार से उनके कहने का कोई प्रमाण नहीं प्राप्त होता था ! 

श्रोपति समभते थे कि सुसरात्ष के जल्लाग अवश्य ही इस 
पुत्रहीन अबल्ला के ऊपर किसी तरह का अत्याचार करते थे | 
उस अत्याचार का न सह सकने के कारण ही कादम्बिनी ने 
मेरे घर में आकर आश्रय लिया है। इसके मॉ-चाप कोई 
नहीं है। तब में भी इसे किस तरह त्याग दूँ | इप्ती कारण 
अब तक उन्होने कादम्ब्रिनी की सुसराल में न ता ख़बर 
भेजी ओर न कुछ पता ल्गाया। कादम्विनी से भी यह 
अग्रोतिकर प्रभ॒ करके उसे व्यथा पहुँचाने के लिए उनकी 
प्रवृत्ति नहीं होती थो । 

इसी समय उनकी झ्ली अनेक प्रकार से चोट पहुँचाकर 
सनकी कत्तेव्य-बुद्धि को सजग करने की चेष्टा करने लगी । 

श्रोपति इस बात का अच्छी तरह ससभते थे कि अपने घर 
की शान्ति बनाये रखने के लिए कादम्बिनी की सुसराल सें ख़बर 
देना परम आवश्यक है। अश्रन्त को उन्होंने स्थिर किया कि 
एकाएक चिट्ठों लिखने से उसका अच्छा फल नहीं भी' हो 


॒ मुर्दे की मो श्प्‌ 


सकता है ।, अवएव रानीहाट में खुद जाकर अनुसन्धान 
करके कत्तंव्य निश्चित करना ठीक होगा | 
उधर श्रोपति रानीहाट गये और इधर योगमाया ने आऋर 
कादम्बिनी से कहा--सखी, अब यहाँ तुम्हारा रहना अच्छा 
नहीं । लोग कया कहेंगे ! 
* कादम्बिनी ने गम्भीर भाव से योगमाया की ओर ठेखकर 
कदह्दा--लोगो के साथ मेरा क्‍या सम्बन्ध है ? 
यह उत्तर सुनकर योगमाया सन्नाटे में आ गई । कुछ 
खीभफकर उसने कहा--तुम्हारा सम्बन्ध न हो, लेकिन हमारा 
ते हे। हम पराये घर की बहू-वेटी का किस तरह क्‍या 
कहकर अपने घर से रख सकती हैं ९ - 
कादम्बिनी ने कहा--मेरी सुसराल अब कहदों है ? 
योगमाया ने कद्ा--बाप रे ! तू कद्दती क्‍या है ? 
कादम्बिनी ने धीरे-धीरे कद्दा--में क्‍या तुम्र लोगों की 
कोई हूँ ? में क्‍या इस पृथ्वी पर का जीव हूँ ? तुम लोग 
हँसते हो, रोते हा, प्यार करते हो, सव अपने-अपने लोगें के 
साथ सुख-दुःख भागते हो, ओर,मैं केवल तुम लोगों की 
ताकती रहती हूँ । तुम मनुष्य हे! मर में छाया हूँ )! कुछ 
मेरी समझ में नहों श्राता कि भगवान ने झुभे तुम्हारे इस 
संसार फे बीच में क्‍यों रक्‍्खा हे । 
इस वरह याोगमाया की ओर देखकर कादम्बिनी ने ये 
, बाते" कही कि योगमाया ने ओर ही कुछ खमझा । किन्तु 
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असल बात उसकी सममझ्त मे नहों आई | वह जवाब भी नहो 
दे सकी ओर दुबारा कुछ प्रश्न भी नहों कर सकी । मुँह फुला- 
कर गम्भीर भाव से वहाँ से चली गई | 
(४) 

रात के दस बजे होगे जब श्रापति रानीहाट से लौट 
आये । उस समय सूलक्लघार पानी वरस रहा था। वर्षा 
क अविराम शब्द से जान पड़ता था किन वर्षा का अन्त 
होगा ओर न रात समाप्त होगी | 

योगमाया ने पूछा--क्‍्या हुआ ९ 

ओपति ने कद्दा--बहुत सी बाते' हैं। पीछे कहेँगा । 

अब उन्हेंने कपड़े उतारे, भोजन किया । फिर ल्लेटकर 
तसाखू पीने जग । उनके चेहरे पर अत्यंत चिन्ता का आव 
भलक रहा था | 

यागमसाया बहुत देर से अपने कीतृद्दत्त का दबाये हुए 
थी | पति के पास आते ही उसने पूछा--कहेो, कया सुना ? 

श्रीपति ने कहा--तुसने ज़रूर भूल की है। - 

सुनकर यागमाया अपने मन से खीम डठी। . औरते' 
कर्मी भूल नही करती । ओर अगर भूल करे श्री ते किसी 
बुद्धिमान पुरुष का उसका उल्लेख कक्षी नहों करना चाहिए | 
उस भूल की अपने सिर पर ले लेना ही युक्ति-सड्जुत है । 

योगमाया ने कुछ गसे होकर कहा--कैसी भूल! ज़रा 
मैं भी ते सुनू । 
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श्रीपति ने कहा--जिस जञ्ञी को तुमने अपने घर से रब्खा 
है वह तुम्हारी सखी कादम्बिनी नहीं है । 

ऐसी बात सुनकर सहज ही क्रोध आ सकता है| खास- 
कर अपने पति के झुँह से सुनक्ऋर किस स्री की बुरा न 
लगेगा ९ योगमाया ने कहा--क्या खूब, में अपनी सखो को 
नहीं पहचानती, तुम्हारे पहचनवाने से पहचानूगी ! 

श्रीपति ने समझाया कि में यह नहीं कहता कि तुम 
अपनी सखो को नहीं पहचानती, में पहचानता हूँ । प्रमाण 
पर ते विश्वास करना ही होगा ! तुम्दारी सखो कादम्बिनी 
मर चुकी है, इसमे कोई सन्देह नहीं । 

याोगमाया ने कहा--ज़्रा इनकी बाते ते सुना । तुपफ 
ज़रूर गल्नती कर आये हो । जह्दाीं जाना था वहाँ न जाकर 
ओर कहीं गये हे और यह गप सुन आये हो । तुमसे ख़ुद 
जाने के लिए किसने कहा था। एक चिट्टी लिखकर भेज देने 
से ही ते सब मामला स्लाफ हो जाता | 

अपनी कार्यन्कुशल्ता पर श्री के इस अविश्वास से अत्यन्स 
उदास होकर श्रोपति बाबू विस्तृत रूप से समरहीत प्रमाशो का 
प्रयोग करने कगे---किन्तु फल कुछ भी नहीं हुआ । दोने 
ओर से हॉ, ना, द्ोते होते आधी रात बीत गईं । 

यद्यपि फादम्बिनी का उसी घडोो घर से निकाल्न देने के 
बारे में स्वामी और स्त्री दोनों का मत सिल्लता था--क्योंकि 
श्रीपति का विश्वास था कि वह हो कादम्बिनी बनकर यहाँ 

हु 
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रहती है ओर उसने येगमाया को धेखा दिया है; और येग- 
साया का विश्वास था कि कादम्बिसनी कुएथगामिनी होकर घर 
से निकल्न आई है---तथापि उपस्थित तक के सम्बन्ध मे काई 
भी हार न मानता था। श्रोपति कहते थे, वह कादम्बिनी 
नही है और योगमाया कहती थी कि वह कादम्बिनी ही है | 
देने! की आवाज़ धीरे-धीरे ऊँची हो चत्ती। उन्हें यह बात 
भूल गई कि. पास ही की कोठरी मे कादम्बिती से रही है | 
श्रोपति ने कहा--बड़ी मुशकिल्ल है, सें- खुद सुन आया 
हूँ कि कादसम्बिनी मर चुकी है । 
योगमाया ने कहा--मैं कैसे मानूं ? मेरी आँखे के आगे 
वह' ते! जीती-जागती मौजूद है । 
अन्त की योगमाया ने पूछला---अच्छा कादम्बिनी कब मरी थी ? 
उसने सोचा कि कादम्बिनी की किसी चिट्टी की तारीख 
के साथ उसके मरने की तारीख का अनेक्य दिखाकर में पति 
के भ्रम को प्रमाणित कर दूंगी | 
श्रीपति ने कादम्बिनी के मरने की जे! तारीख बतलाई 
उससे हिसाब करक॑ दोने ने देखा कि जिस दिन शाम को 
कादम्बिनी उनके घर आई थी उसके ठोक एक दिन पहले 
उसकी मरने की तारीख़ थी ! सुनते ही योगमाया का कल्नेजा 
घक से हो उठा, श्रोपति के भी रोगटे खड़े हो आये | 
इसी समय यागमाया के कमरे का दवोज्ञा खुल गया, 
हुवा, के एक लोंके से भीतर का चिराग बुर गया । कमरे भर 
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में अन्धकार'छा गया। कादम्बिनी एकंदम कमरे की भीतर 
आकर खडो हा गई । उस समय ढाई पहर के लगभग राव 
बीती होगी । बाहर'ज्ञोर से पानी पढ़ रहा था । 

कादम्बिनी मे कहा--बहन, में तुम्हारी सखी कादम्बिनी 
ही हूँ, किन्तु अब में ज़िन्दा महीं, मर चुकी हैँ । 

योगमाया डर के मारे चिरज्ञा उठो--श्रोपति के मुंह से 
कीई बात नहीं निकल्ली | 

कादम्बिनी फिर कहने कगी--किन्तु मरने के सिवा मेंने 
तुम्हारा क्‍या अ्रपराध किया है | मुझे अगर इस झोक मे भी 
जगह नहीं है ओर परल्ोक में भी स्थाव नही है तो बतल्ाओ 
मैं कहाँ जाऊँ ? 

तीघ्र कण्ठ से चिह्लाकर बससात की रात में सोते हुए 
विधाता की साना जगाकर कादम्बिनी ने कहा--ते! बतल्लाओ, 
मैं कहा जाऊँ ९ 

इतना कहकर, मूच्छित ख्री-पुह्रध को उसी डेंधेरे घर 
में छोड़कर, इस विश्व में कादम्बिनी अपने लिए स्थान 
खाजने चल"“दी | 

( ५) 

यह बतंज्ञाना कठिन है कि कादम्बिनी किस वरह शानी- 
हाट को लौट गई । वह रानीहाट से पहुँचकर दिन भर भूखी- 
प्यासी गाँव के निकटवर्ती एक टूटे-फूटे मूत्तहीन सन्दिर में 


छिपी बेठी रही । 


२० गलप-ग॒च्छ- 


बरसात की अकाल-सन्ध्या जब अत्यन्त घनी हो पाई 
और निकटवर्ती दुयोग की आशड्डग से जब गॉव के लोग अपने- 
अपने घर में किवाड़े बन्द करके बैठ रहे तब कादम्बिनी उस 
मन्दिर से निकली । सुसराल के द्वार पर पहुँचते ही एक 
बार उसका हृदय धड़क उठा, किन्तु लम्बा घूधट काढकर जक 
वह भीतर घुसी तब गाँव की काई द्वी समझकर द्वार पर 
किसी ने उससे कुछ नहों पूछा । इसी समय पानी श्रार भी 
ज्ञोर से पड़ने लगा और हवा भी खूब ज़ोर से चलमे क्गी । 

उस समय घर की मालकिन, शारदाशड्डर की ख्री, अपनी 
विधवा ननद के साथ चोपड़ खेल रही थी । दासी ओर रोटी 
बनानेवाली महराजिन रसोईवाले घर मे थीं। बीमार बच्चा 
ज्वर उतर जाने पर पड़ा हुआ से रहा था | कादम्बिनी सबकी 
नजर बचाकर उस बच्चे के पास पहुँची । मालूम नहों, वह 
क्या सोचकर सुसराल आई थी । वह भी शायद इस बात 
का न जानती थी । शायद एक बार श्रपने हाथ के पतले बच्च 
की देखने की इच्छा द्वी उसे घसीट ल्ञाइ थी। उसके बाद 
कहा जाना होगा, क्‍या करना होगा, इस पर उसने कुछ भी 
विचार नह्हीं किया था । 

दीपक़ के प्रकाश मे उसने देखा, रोगी दुबल बच्चा पड़ा 
से रहा है। देखकर कादम्बिनी का उत्तप्त हृदय मानें प्यासा 
है। उठा | उसे एक बार उठाकर छाती से लगाये और प्यार 
किये बिना कादम्बिनी से नहीं रहा गया । उसके बाद काद- 
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म्विनी ने सोचा, में नहीं हूँ, इस बच्चे का देखनेवाला-- 
इसकी खेर-ख़बर लेनेवाला और कौन है। इसकी मा खेल- 
तमाशे और बातचीत के आगे और कुछ नहों देखती । यह 
बच्चा झुभे सॉपकर वह इसकी ओर से बिलकुल निश्चिन्त 
थी। मैंने ही पाल-पोसकर इसे इतना बडा किया है। प्मब 
कान इसका ताक लेगा ? 

इसी समय एकाएक करवट बदलकर, अधेनिद्वित अवस्था 
मे, वह बाल्कक कह उठा--चाचो, पानी दे। कादबम्बिनी 
अपने मत मे कहने लगी--मेरा बच्चा अभी तक सुझूकी नहीं 
भूला । कादम्बिनी ने जल्दी से गिलास में सुराही से पानी 
उड़ेल्ला और बच्चे को गोद मे लेकर पानी पिलाया । 

जब तक मोंद की खुमारी थी तब तक ते! सद्दा के 
अभ्यास के अनुसार चाची के हाथ से पानी पीने में बच्चे 
का कुछ आश्चये नहीं हुआ । अन्त को कादम्बिनी ने जब 
उसे फिर सुला दिया तब उसक्की नोंद खुल गई। बह चाची 
से लिपटकर बोल्ा--चाची, तू मर गई थी ? 

चाचो ने कहा--हॉ बच्चा | 

बच्चे ने कहा--अब तू फिर आ गई है ? अब ता तू 

न मर जायगी ? 

इसका उत्तर देने के पहले ही भारी गोलसाल मच गया । 
दासी सामूदाना बनाकर बालक को देने आई। एकाएक 
सागूदाना फेककर “देया रे !! कहकर वह गिर पड़ो | 


श्ध्‌ गल्प-गुच्छ 


'उस्की चिह्लाहट सुनकर घर की माह्नकिन 'चौपड़ फेक- 
कर वहाँ दोड़ आईइ'। वहा का दृश्य देखकर वे एकदस 
काठ के टू ठ की तरद्द खड़ी रह गई'। न ते वे भाग सकी 
ओर न कुछ कह सकी ! 

यह सब देखकर बच्चा भी डर गया। उसने रोकर 
कंद्ठा--चाचों, तू जा । 

कादम्बिनी की बहुत दिनों के बाद यह अनुभव हुआ 
कि वह मरी नहीं है। वही पुराना घर-द्वार है। वही सब 
है, वही बच्चा है, वही स्नेह है। उसके लिए सब कुछ 
सजीव है। उसके ओर इन सब चीज़ों के बोच में कोई 
बाधा ओर अन्तर नहीं है। सखी के घर जाकर उसने यह 
अनुभव किया था कि वह मर गई है । बच्चे के घर आकर 
उस ने देखा ओर समझा कि वह मरी नहीं, ज़िन्दा हे । 

व्याकुल्न होकर काइग्बिनी ने अपनी जेठानी से कहा--- 
जीजी, मुझे देखकर तुम क्यों डर रही द्वो ! मैं तो वही जीवी- 
जागती हूँ । 

शारदाशडुर की श्री खड़ों नही रह सकीं। मूच्छित 
होकर गिर पड़ों | 

बहन से ख़बर पाकर शारदाशडुर वाबू खुद घर मे भीतर 
आकर उपस्थित हुए। उनन्‍हे।ने हाथ जोडकर कादम्बिनी से 
कद्दा--बहू, क्या तुमका यही चाहिए ? यह बच्चा ही हमारे 
वश में है। इस पर तुम्हारी दृष्टि क्‍यों हे ? हम 'क्या 
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तुम्हारे काई गेर हैं ? तुम्हारे मरने के बाद से वह दिन-दिन 
सूखा जा रहा है, उसकी बीमारी नहों छूटती । वह दिन-रात 
चाची-च।चो किया करता है। जब तुम संसार से चल्नी गई' 
तब यह माया-समता छोड़ देना ही तुमको उचित है। दम 
तुम्हारी गया करा देगे | न्‍ 

अब कादम्बिनी से रहा नहीं गया । उसने तीत्र स्वर से 
कहा--में मरी नहों हूँ; जीती जागती हूँ । में तुमका किस 
तरह समभाऊँ कि में मरी नही हूँ । यह देखो--- . 

इतना कहकर उसने लेटा उठाकर सिर से सारा । सिर 
फट गया ओर रुधिर बहने लगा । 

फिर उसने कद्दा--देखे, में जीवी-जागती हूँ । 

शारदाशडूर काठ के पुतले की तरह खडे रहे । बच्चा 
डर के मारे दादा-दादा कहकर बाप को पुकारने लगा । दोनो 
बेहेश ओरते ज़मीन पर पड़ो हुईं थी । 

होश आने पर ऋकादम्बिनी ''में मरी नही, में मरी नहों”?” 
कहकर चिल्लाती हुई घर से बाहर निकली श्र बाहर के 
ताज्ञाब मे जाकर कूद पड़ो। शारदाशड्डूर को भीतर से 
उसके गिरने का धमाका सुन पड़ा । 

रात भर पानी बरसता रहा | छउप्तके दूसरे दिन भी पानी 
का बरसना बन्द नहीं हुआ । इस प्रकार मरी हुई कादम्बिनी 
ने फिर मरकर यह प्रम्माणित कर दिया कि वह मरी नहों थी । 





सुधा 


कान्तिचन्द्र की अवस्था थोडी है, तथापि ज्री के मरने के 
उपरान्त द्वितीय स्त्री का अनुसन्धान न करके पशु-पक्तियों के 
शिकार से ही उन्होंने श्रपना मन लगाया | उनका शरीर 
लम्बा, पतला, हृढ़ ओर हल्का था। दृष्टि तीक्ष्ण थी। 
निशाना कभी चूकता न था। बड़ाली होने पर भी उनका 
पहनावा युक्त-प्रान्त के ल्ञोगों का सा था। उनके साथ 
पहलवान हीरासिंह, छकनलाल और गाने-बजानेवाले उस्ताद 
ख़ॉ साहब, मियां साहब आदि अनेक लोग रहते हैं। बेकार 
मुसाहबों की भी कमी नहीं है | 

दे-चार शिकारी बन्धु-बान्धवों का लेकर अगहन के 
महीने से कारन्तिचन्द्र नेदीधी की नदी के किनारे शिकार करने 
के लिए गये । नदी के बीच दो बड़ी नावे। मे उनका निवास 
हुआ। और भी देो-चार नावे उनके साथ थी। उनमे 
मोौकर-चाकरो और समुसाहबां का डेरा था। गाँव की 
बहु-बेटियों का पानी भरना और नहाना-धेना एक प्रकार से 
बन्द सा हो गया। दिन भर बन्दूक की आवाज़ से जल्न-स्थल 
कॉपा करता था और शाम को उस्तादों की तान से गाँव के 
लोगों की नींद हराम हे! रही थी | 
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एक दिन सबेरे कान्तिचन्द्र अपने बजरे मे बैठे अपने हाथ 
से बन्दूक का चोंगा साफ कर रहे थे। इसी समय पास ही 
बतख की आवाज़ सुनकर आऑख उठाकर उन्होने देखा, एक 
बालिका दोनों हाथो से दे। बत्तख्ों का छाती से लगाये हुए 
घाट पर लिये खड़ी है । नदी छोटी थी, उसमे प्रवाह माने था 
ही नहीं। जगह-जगह पर तरह-तरह की सेवार फेली हुई थी । 
वह लड़की दोने बत्तख़ो का पानी मे छोडकर, एकदम वे हाथ 
से निकलकर दूर न चल्ले जायें, इस प्रकार के त्रस्त सतक स्नेह 
के भाव से उन्हे पास ही रखने की चेष्टा करने लगी | जान 
पड़ा कि ओर दिन वह अपनी बत्तखों को पानी मे छोडकर 
चली जाती थी, किन्तु इन दिनों शिकारियों के डर से निश्चिन्त 
भाव से उन्हे छेड़्कर नहीं जा सकती | 
उस लड़की का सोन्दर्य बिल्‍्कुल ही नये ढड़ का था-- 
मानें विश्वकर्मा ने उसे अभी गढ़कर जान डाल दी है। उसकी 
अवस्था का निशेय करना कठिन है। शरीर मे जवानी के चिह 
प्रकद हा आये हैं, किन्तु उसका सुख ऐसा भोलत। है कि संसार 
के रड्ू-ढड़ ने मानें उसे अभी बिल्कुल स्पशे ही नहीं किया | 
जवांनी के आने की ख़बर माना उसको अभी तक नहीं मिली। 
दमभर के लिए कान्तिचन्द्र मानो बन्दूक की नल्ली साफ 
करना भूल गये । मानों वे कोई स्वप्त देखने लगे । ऐसी जगह 
पर ऐसा चेहरा देखने की उन्हे स्वप्न में भी आशा नहीं 
थी। तथापि किसी राजा के अन्त:पुर की अपेक्षा उसी 


हर 
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जगह वह चेहरा भत्ञा लगता था। सोने की फूलदानी की 
अपेक्षा पेड से ही फूल की अधिक शोभा होतीं है। उस दिन 
शरद ऋतु की आस की बू दें से और सबेरे की धूप से नदी- 
तठ पर क्रा विकसित कासवन बहुत ही सुन्दर देख पड़ रहा 
था। उसी के बीच वह भोक्षा-भाज्ना सुन्दर मुख देखकर 
कान्तिचन्द्र मुग्ध हो गये | 

इसी समय एकाएक वह क्ड़की डरकर, रुआसा मुँह बना- 
कर, जल्दी से दाने बचख्रो को गोद में लेकर अ्रव्यक्त आत्ते 
शब्द करती हुईं घाट से चल दो | कान्तिचन्द्र ने उसके कारग। 
का पता लगाने के लिए बजरे के बाहर आकर देखा, उनका 
एक रसिक मुखाहव केवल कातुक के लिए--बालिका को डराने 
के त्षिए---उन्न बत्तख़ों की ओर बन्दृक तान रहा है। कान्ति- 
चन्द्र ने पीछे से बन्दूक छोनकर एकाएक उसके गाल से एक 
थप्पड लगा दिया । अकस्मात्‌ रह्क मे भड़ देखकर वह मुसाहव 
वहाँ से टक्ष गया । कान्तिचन्द्र फिर बजरे के भीतर जाकर 

बन्दुक साफ करने लगे । 

, थोड़ी देर मे कान्तिचन्द्र ने एक कबूतर को गोली सारी । 
गोली खाकर कबूतर कुछ दूर पर गिर पड़ा। शिकार का 
पता लगाने के लिए कान्तिचन्द्र उस दस-पॉच घर के छोटे से 
गॉँव से गये । उन्हे अधिक परिश्रम नहीं करना पडा | उन्‍्हेने 
देखा, एक धर के द्वार पर पीपल्न के पेड़ के नीचे वही लड़की 
बैठो हुई है और उसकी गोद में वही घायत्ष कवूतर है। वह्द 
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लड़की फूल-फ्लकर रोती हुई रनेह से उस कबूतर के ऊपर 
हाथ फेर रही है और पास ही के एक पेड के थात्तेसे आचल 
भिगाकर प्यासे कबूतर के ऊुँह में पानी निचोड रही है। 
पात्चतू बिल्ली दाने पैर फैज्ञाये कबूतर की ओर छुव्ध दृष्टि से 
देख रही है । किन्तु वह बालिका उँगली दिखाकर उसके बढ़े 
हुए आग्रह की बार-बार दम्मन कर देती है । ' 

गॉँव के भीतर दोपहर के सन्नादे से यह करुण-चित्र दंखते 
ही कान्तिचन्द्र के ढृदय में अड्डधित हो गया! पेड़ के पतो के 
भीतर से छाया और धूप झाकर उस बालिका के ऊपर पड़ 
रही थी | उसके पास ही एक परिपुष्ट गऊ भाजन की उपरान्त 
बैठी हुई पागुर कर रही थी ओर सीग-पूंछ हिल्ला-हिलाकर 
मक्खियों हाकती जाती थी!। पास ही हवा से हिल्ल रही बॉस' 
की पत्तियों का शब्द सुन पड़े रहा था। सबेरे नद्दी-तट पर 
जे बालिका वन-ल्लक्ष्मी की तरह देख पड़ी थी वह यद्दों देपहर 
का स्मेह-पूर्ण यृह-लक्ष्मी के समान देख पड़ो |. ' *+ «४ 

कान्तिचन्द्र बन्दूक हाथ में लिये एकाएक उस बालिका के 
आगे आकर बहुत ही सकुचित हे पड़े । मानों चोरी के साल 
सहित चार पकड़ ज्लिया गया ॥. उनकी इच्छा हुई कि किसी 
तरह वे प्रमाणित करे कि कबूतर मेरी गोली से घायल नहों 
हुआ | किस तरह इस बात की चर्चा चल्नावे,कान्तिचन्द्र यही 
साच रहे थे | इसी समय धर 'के भीतर से किसी ने पुकारा--- 
सुधा ! बालिका जेसे चौक उठी |' ' फिर किसी, ने पुक्षारा--- 
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सुधा ! तब वह बालिका जल्दी से कबृतर का लेकर घर के 
भीतर चक्नी गईं। कान्तिचन्द्र ने अपने सन मे कहा--ताम 
ते बहुत ही ठीक है। सुधा | 

कान्तिचन्द्र तब नाव पर आकर बन्दुक॒ रखकर उसी घर 
के सदर दरवाज़े पर फिर उपस्थित हुए। देखा, एक सिर 
मुंड़ाये हुए शान्तमभूर्ति ब्राह्मण चबूतरे पर बेठे भक्तमाल पढ़ 
रहे हैं। कान्तिचन्द्र ने उन ब्राह्मण के भक्ति-मण्डित मुख के 
गम्भीर स्निग्प शान्त भाव फे साथ उस बालिका के दयाद मुख 
के साहश्य का अज्ञुभव किया । 

कान्तिचन्द्र ने ब्राह्यम के नमस्कार करके कहा--प्यास 
लगी है मद्दाशय, क्‍या लोटा भर जल्ल मिल सकता है ? ब्राह्मण 
मे सादर उनका बिठलाया और भीतर से कुछ बताशे और 
लोटे भर पानी छ्ेकर अतिथि के सामने रख दिया | 

कान्तिचन्द्र के जल्ल पी चुकने के बाद ब्राह्मण ने उत्तका 
परिचय पाने की इच्छा प्रकट की। कान्तिचन्द्र ने अपना 
परिचय देकर कद्दा--मद्दाशय, अगर मैं आपका कुछ उपकार 
कर सकता ते! अपने का कृताथे समझता | 

उन ब्राह्मण का नाम नवीनचन्द्र बनर्जों था। उन्होने 
कहा--बेटा, तुम मेरा क्‍या उपकार करोगे ? एक सुधा नाम 
की मेरे लड़की है, उसे किसी अच्छे लड़के का सोपना ही मेरे 
लिए एक कार्य रह गया है। पास के स्थानों मे कहीं कोई 
अच्छा सुशीत्ष सुपात्र कुल्लीन लड़का नहों देख पड़ता, दूर जाकर 
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पता लगाने की सामथ्य नहीं । घर मे भगवान्‌ की मुर्ति है, 
उसे छीड़कर कहीं जाना नहीं हो सकता । 
कान्तिचन्द्र ने कहा--नाव पर आप मुझसे अगर मिल्ल 
सके' ते में एक कुल्लीन अच्छा छडका बतला सकता हैँ । 
इधर कान्तिचन्द्र के भेजे दूतों ने नवीनचन्द्र बनर्जी की 
कन्या सुधा के बारे में गॉव मे जिससे पूछा उसी ने कन्या फे 
स्वभाव की बड़ो बडाई की । 
दूसरे दिन नवीनचन्द्र जब्र नाव पर आये तथ कान्तिचन्द्र 
ने उनको प्रणाम करके बिठलाया और बातो ही बातों में यह 
जताया कि वे उनकी कन्या से व्याह करना चाहते हैं | ब्राह्मण 
इस अचिन्तित असम्भव सौभाग्य की बात सुनकर बहुत विस्मित 
हुए । उन्हे जान पड़ा, कान्तिचन्द्र का कुछ भ्रम हो गया है । 
उन्होंने फिर कहा--तुम मेरी कन्या के साथ ब्याह करोगे ? 
कान्तिचन्द्र--अगर आपकी सम्मति हो ते में तैयार हैँ ।' 
नवीनचन्द्र ने फिर पूछा--सुधा के साथ ? े 
उत्तर मिल्ला-हों । | 
नवीनचन्द्र ने स्थिर भाव से प्रश्न किया--तुमने उसकी 
श्रभी देखा-सुना भी नहीं है--- 
कान्तिचन्द्र ने जेसे उसे स्भुच ही नहीं देखा, ऐसा ढड़ 
करके कहा--इसके लिए आप कुछ चिन्ता न करे | 
नवीन ने गद्गद द्वेकर कहा--मेरी सुधा बहुत ही सुशीज्' 
.. लडकी है, घर-गृहस्थी के काम करने मे श्रद्धितीय है। तुम, 
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जेसे बिना देखे ही उसे व्याइने के लिए तैयार हो। वैसे ही में 
भी आशीवाद देता हूँ कि मेरी सुधा सदा तुम्हारे मन के 
माफिक रहकर तुमकी सुखी करे | | 

माघ के महीने में ब्य।ह होना पक्का हो गया | 

गॉव के रईस मजूमद्धार बाबू के पुराने घर मे व्याह का 
स्थान निर्दिष्ट हुआ। यथासमय पाल्की पर चढकर रोशनी 
ओर बाजे-गाजे के साथ वर आकर उपस्थित हुआ । 

विवाह के समय एक वार, मॉग में सेंदुर लगाने के 
अवसर पर, वर ने कन्या की ओर देखा। सिर क्रकाये क्ज्जा- 
शीला सुधा की कान्तिचन्द्र अच्छी तरह नहीं देख सके | 
आनन्द के मारे आँखों सें चकाचांघ सी लग गई । 

कुल्नरीति के अनुसार वर को घर के भीतर मुंह जुठालने 
के लिए जाना पड़ा । वहाँ एक स्लो ने ज़बदस्ती वर के द्वारा 
कन्या का घृघट खुलवाया। घूघट खेलते ही कान्तिचन्द्र 
मानों चौंक पड़े । 

यह ते वह लडकी नहीं है। एकाएक मानों उनके सिर 
पर वजञ्र गिर पड़ा। दमभर से मानों वहाँ की सब रोशनी 
बुक गई और उस श्रन्धकार की बहिया ने मानों नव-वधू के 
मुख का भी अन्धकारसय बना दिया । 

कान्तिचन्द्र ने अपने सन में दुबारा ब्याह न करने की प्रतिज्ञा 
ऋकर'ली थी। भाग्य ने उस प्रतिज्ञा को इस वरह की दिल्लगी 
“करके चुटकी बजाते-बजाते नष्ट कर दिया । कितने ही अच्छे- 
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अच्छे ब्याह आये, और उनकी कान्तिचन्द्र ने नामच्जुर कर 
दिया। ऊँचे घराने के सम्बन्ध का' खयाल, घन का प्रल्लोभन 
और रूप का मोच्द कान्तिचन्द्र का नहीं डिगा सका, किन्तु , 
अन्त की एक अपरिचित गॉब मे एक श्रज्ञात दरिद्र के घर ऐसी 
विडम्बना सहनी पड़ो । लोगो की मुंह किस तरह दिखावेगे ९ 

पहले ससुर के ऊपर क्रोध हुआ। ठग ने एक लड़की 
दिखाकर दूसरी लडकी मुझे ब्याह दी । किन्तु फिर उन्होसे 
से।चा कि नवीनचन्द्र ने ते! लडकी दिखाई नही | वह ते। ब्याह 
के पहले लडकी दिखाने के लिए राज़ो थे, किन्तु कान्तिचन्द्र 
ने खुद ही नाही कर दी | अपनी बुद्धि के दोष को किसी के 
आगे प्रकट न करना ही कान्तिचन्द्र ने अच्छा समझा । 

वे दवा की तरह उस वात को पी गये, किन्तु उनके मुख 
का भात्र बिगड गया । सुसरात्त की औरते| का मसखरापन 
उन्हे बुरा मालूम पडने लगा । अपने ओर सर्वंसाधारण के 
ऊपर उन्हें बडा क्रोध हो आया | 

इसी समय कान्तिचन्द्र के पास वेठी हुईं नव वधू एकाएक 
अव्यक्त भय का शब्द करक चोंक पडो | सहसा उसके पास 
से एक खरगोश का बच्चा दोौड़ता हुआ निकल्ल गया। उसी दस 
उस दिन की वही लड़की खरगोश के बच्चे के पीछे देड़ती हुई 
आई | खरगोश के वच्चे का पकड़कर उसके गाल पर गाल 
रखकर उसे वह दुलराने लगी । 'विह पगलली आ गई» यह 
कहकर सब पोरते' इशारे से, व॑ंद्दों से चन्ने जाने के लिए,उससे 
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कद्दने ल्वगों । किन्तु उधर कुछ ध्यान न देकर वर ओर कन्या 
के सामने बैठकर बच्चों की तरह कौतूहल के साथ, क्‍या हे। 
रहा है, यह वह देखने लगी । एक स्त्री उसे ज़बरदेस्ती पकड़- 
कर वहा से हटाने की चेष्टा करने लगी। कान्तिचन्द्र नी कहा- 
क्यों, उसे बेठी रहने दे।। इसके बाद उस लड़की से कान्ति- 
चन्द्र ने पूछा--तुम्हारा नाम क्‍या है ? 

वह लड़की कुछ उत्तर न देकर वर की ओर ताकने लगी | 
जितनी श्रौरते' वद्दों बेठी थीं, सब हँसने ्गी । 

कान्तिचन्द्र ने फिर पूछा--तुम्हारी बत्तखे' अच्छी हैं ? 

कुछ उत्तर न देकर, बिना किसी सड्लोच के, उसी तरह 
वह लडकी कान्तिचन्द्र के मुंह की ओर ताकती रही । 

कान्तिचन्द्र नं साहस करके फिर पूछा--तुम्हारा वह 
कवूतर अच्छा हो गया । फिर भी कुछ उत्तर न मिल्ला । सब 
औरते'इस तरह दँसने जगीं जेसे वर का बड़ा भारी घाखा हुआ | 

अन्त की पूछने पर कान्तिचन्द्र को मालूम हुभ्रा कि वह 
छडकी गूंगी और बहरी है । गांव के सब पशु-पत्तो ही उसके 
साथी हैं। उस दिन सुधा की घुकार सुनकर जे! वह घर के 
भीतर गई थी से उसका केवल्ल अनुमानसात्र था । 

यह सुनकर कान्तिचन्द्र अपने मन से चौंक पड़े | जिसको 
न पाकर वे पृथ्वों को सुख से शून्य समभने क्गे थे, भाग्य- 
वश उसी के हाथ से छुटकारा पाकर उन्‍होंने अपने का धन्य 
समझ्ता। कान्तिचन्द्र ने अपने सन में कहा--अगर, में इसी 
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लड़की के बाप के पास पहुँचता और वह मेरी प्राथना के अनु- 
सार कन्या का किसी तरह मेरे गले मढ़कर छुटकारा पाने की 
चेष्टा करता ते। ! 

जव तक अपने हाथ से निकल गई उस लड़की का मोह 
उनके मन में इलचल डाले हुए था तब तक वे अपनी स्यो के 
सम्बन्ध में बिल्कुल अ्रन्ध हा रहे थे। पास ही और कोई 
सानन्‍्त्ना का कारण है या नहीं, यह देखने की प्रवृत्ति भी 
उन्हे नही थी । किन्तु ज्योह्दी उन्हाने उस लड़की के गूगे 
ओर बहरे होने की बात सुनी त्योही उनकी दृष्टि के सामने 
मानों जगत्‌ के ऊपर से एक काला पदों हट गया। कान्ति- 
चन्द्र ने मन ही मन ईश्वर का वन्यवाद देकर एक बार सुयोग 
पाकर अपनी ञत्लरी की ओर देखा। उस्र समय उन्हे अपनी 
नवविवाहिता स्ली लक्ष्मी से बढ़कर सुन्दरी जान पड़ा। 
इतनी देर के बाद उन्होने समझता कि नवीनचन्द्र का आशीर्वाद 
व्यथे न होगा । 


समस्या-पूरण 
( १) 


देवपुर के ज़मीदार रामगोपाल अपने बड़े लड़क को ज़्मी- 
दारी और घर-ग्रहस्थी सॉपकर काशीवास' करने चले गये | 
देश के सब अनाथ दरिद्र लोग उनके लिए हाहाकार करके 
रोने लगे । सब यही कहने लगे कि ऐसी छउदारता ओर 
धमेनिष्ठा कलियुग मे नहीं देख पडती ! 

उनके पुत्र क्ष्ण्मेपाल आजकल्ल के एक सुशिक्षित बी० 
ए० हैं। दाढ़ी है, चश्मा लगाते हैं, किसी के पास अधिक 
उठते-बैठते नही । अत्यन्त सच्चरित हैं, यहाँ तक कि तमाखू 
भी नहीं खाते। प्रत्यन्त भलेमानुस का सा चेहरा है। 
लेकिन मिज्ञाज कडा हे । 

उनकी प्रजा का शीघ्र ही इस बात का अलन्लुभव हो गया | 
बुढ़े मात्तिक से वश चलता था, किन्तु यह मालिक एक पेखा 
भी छाोडनेवाले नही । निर्दष्ट समय मे भी एक दिन को 
रियायत नहीं होती । 

कृष्णुगापाल के हाथ मे अधिकार आते ही उन्होंने देखा 
कि बहुत से ब्राह्मणों के पास बिना लगान की ज़मोन है श्रौर 
बहुत से लोगो के पास कम लगान पर भो ज़मोन है। राम- 
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गापाल से अगर कोई कुछ प्राथेना करता था ते वे उसे पूरे 
किये बिना नही रहते थे । यह उनमे एक कमज़ोरी थो । 

कष्णगोपाल ने कद्दा--यह कभो नहीं हो सकता। में 
आधी ज़मीन बिना क्गान के नहीं दे सकता। उन्हे निम्न- 
लिखित दो युक्तियाँ सूझी | 

एक यह कि जो निकम्मे लोग घर से बैठे-बैठे इस ज़मीन 
का मुनाफा खा-खाकर मोटे हो रहे हैं वे अधिकांश ही अप- 
दाथे और दया के अथोग्य हैं। इस प्रकार का दान देना 
मानों आजल्षस्य को प्रश्नय देना है । 

दूसरे यह कि उन्तके बाप-दादे के समय की अपेक्षा इस 
समय जीविका बहुत ही दुलंभ हो गई है, ख़चे भी वहुत बढ़ 
गया है। इस समय अपनी मान-सर्यादा बनाये रखकर चलने 
में चोगुना ख़च करना पडता है। अतएवं उनके पिता जिस 
प्रकार निश्चिन्त होकर दोनों हाथों से सम्पत्ति लुटा गये हैं 
वैसा करने से काम नहीं चल सकता । बल्कि उस बिखरी 
हुईं सम्पत्ति का घर में बटोर लाना ही कतेब्य है। 

कत्तव्य-बुद्धि ने जे कहा वहों करना उन्होने शुरू कर 
दिया। वे एक सिद्धान्त पकंडकर चलने लगे । 

घर से जो बाहर चला गया था वह फिर धीरे-धीरे घर मे 
आने लगा । उन्हेने पिता के बहुत थाड़े से दान का बहाल 
रक्‍खा । और जो रक्खा भो उसके लिए ऐसा ढड़ कर दिया 
जिसमे वह चिरस्थायी दान न समक्ता जाय । 


रे गएप-गुच्छ 


रे 


रामगोपात्त की काशी में हो प्रजा के दुःख का हात्त 
सुन पड़ा । यहाँ तक कि कोई-काई असामी उनके 
पास जाकर अपने दुःख की गाथा सुना आया । रासम- 
गोपाल ने ऋष्णयोपात्न को चिट्टी लिखी कि यह काम 
अच्छा नहों होता | 

कृष्णगोपाल ने उत्तर में लिखा कि पहले जिस तरह 
दान किया जाता था उस तरह्द आमदनी की सूरते' भ्रो बहुत सी 
थो | तब जमोंदार प्रजा का देता था ओर प्रजा ज्मींदार 
की देती थी । इस समय नये आईन के शअ्रनुसार तरह-तरह 
से ज़मीदारों की आमदनी बन्द दे गई है, केवल लगान मित्नता 
है। ओर केवल्तल लगान वसूल करने के सिवा ज्ञमींदार के 
अन्यान्य गोरव-जनक अधिकार भी उठ गये हैं। अतएव 
आजकल यदि में अपनी उचित आमदनी पर कड़ी दृष्टि न 
रकक्‍्खू ते खारऊँ क्या | इस समय प्रजा भी मुझे कुछ अधिक 
न देगी और मैं भी उसे कुछ अधिक न दूंगा। दान और 
खैरात करने से कुछ दिन मे ही कड्ढाज्न हो! जाना पड़ेगा-- 
इज्ज़त और कुलगारव की रक्षा करना कठिन हो। जायगा ) 

रामगोपाल समय के इतने अधिक परिवत्तेन से चिन्तित 
हो उठे । उन्होने सोचा, आजकल के लड़के आजकल के 
अलुसार हो काम करते हैं--मेरे समय के नियम अब काम 
नहीं दे सकते । मैं दूर बेठे रहकर इस काम मे हस्तक्षेप करूंगा 
ते छड़के कहेंगे कि तुम अपनी सम्पत्ति ज्ञो--हमसे इसकी 
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हि 


रक्षा न हो सकेगी। काम क्या है भाई, में जीवन के अन्तिम 
दिन भगवड्जन में ही बिताऊँगा। 
( २ ) 

इसी तरह काम चलने लगा। प्रनेक मुकदमे चलाकर, 
दड़ा-हड्ञामा करके, कृष्णगेपात्त ने सब ढड़ अपने मन के 
माफिक्‌ कर लिया । 

बहुत सी प्रजा ने डरकर सब प्रकार से. ऋष्णगोपाल के 
अनुगत होना स्वीकार कर लिया । केवल अहमदी का लड़का 
रमज़ानी किसी तरह काबू में नही आया । 

क्ष्णगेपाल का आक्रोश भी उसी पर सबसे अधिक था। 
ब्राह्मत का माफी देने का ते। कुछ अ्थे भी समझ से श्ाता है, 
सेकिन मुसलसान के लडके को माफी देने का क्‍या मतद्लब ९ 
एक सामूली प्ुसल्लमान विधवा का लड़का याँव के ख़ैराती 
स्कूल मे थाडा सा लिखना-पढ़ना सीखकर ऐसा घसण्डी हो 
गया है कि किसी की मानता ही पही । 

कष्णगोपाल को पुराने कमंचारियाो से मालूम हुआ कि 
रमज़ानी और उस्रकी मा पर बहुत दिनें से रामगोपाल का 
अनुप्रह चल्ला जाता है। इस अनुग्रह का कोई विशेष कारण 
वे बतला नहीं सके । शायद अनाथ विधवा का हुःख देखकर 
ही रामगोपाल को उस पर दया आ गईं थो । 

. किन्तु ऋष्णगोपाल की पिता का यद्ध अनुमह सबसे बढ़- 

कर अयोग्य 'जान पड़ा। ख़ासकर रसज़ानी के यहाँ की 


रथ गलप-गुच्छ 


पहले की गरीबी की हालत ऋष्णगोपाल ने देखी नहों | इस 
समय हाथ-पेर फैलने की अवस्था मे रमज़ानी की बढ़ा-बढ़ी 
ओर दम्भ देखकर कृष्णगोपास को जान पड़ता था कि मानों 
रमज़ानी की मा अहमदी ने दया-दुबेज्ञ रामगोपाल को धोखा 
देकर उनकी सम्पत्ति का एक अश ठग लिया है। 

रमज़ानी भी उद्धत प्रकृति का युवक था । उसने कहदा--- 
जान चली जायगी ते भी में माफी की एक तिल्न भी ज़मीन न 
का डूंगा। दोनों ओर से मुकृहमेबाज़ी शुरू हो गई । 

रमज़ानी की विधवा माता ने लड़के को बार-बार समम्ता- 
कर कहा कि ज़मींदार के साथ भरगड़ा करने की कोई ज़रूरत 
नहीं है। अब तक जिनकी कृपा पर निभर करके जीवन 
बिताया है उन्हीं की कृपा पर निर्भर रहना इस समय भी 
कतंव्य है । ज़मींदार के कद्दने के अनुसार कुछ माफी छोड़ दे। । 

रमज़ानी ने कहा--अम्मा, तुम इन मामलों मे कुछ भी 
नहीं जानती । 

मुकदमेबाज़ी मे रसज़ानी की हार दोने लगी; किन्तु जितना 
ही वह हारने खगा उतनी ही उसकी ज़िद बढ़ने छगी । उसने 
अपनी माफी की रक्षा करने में स्वेस्व का दाव लगा दिया | 

एक दिन तीसरे पहर अहमदी उपहार-स्वरूप अपने खेत 
की कुछ तरकारी लेकर, लड़के से चुराकर, ऋष्णगोपाल से 
मिलने गई । बडुढ़िया माने अपनी सकरुण मात्दृष्टि के द्वारा 
स्मेहपुवेक ऋष्णगोपाल के सारे शरीर पर द्वाथ फेरकर बाोली--- 
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भेया, अछ्ला तुम्हारा भत्ता करे' । बेटा, रमजानी का तुम बिगा- 
डूना नहीं। में उसे तुमका सॉंपती हूँ। उसे तुम अपना 
छोटा भाई समझकर उसके खाने-पीने का ज़रिया वह ज़मीन दे 
दे।। तुम्हारे वेशुमार दे।लत है। जितनी तुम्दारी ज़मीन उसके 
पास है उतनी ज़मीन से तुम्हारा कुछ बन-विगड़ नही सकता । 
अधिक अवस्था की स्वाभाविक प्रगल्भता के कारण बुढ़िया 
नाता जाडने आई है, यह देखकर कृष्णगापाल बहुत ही सखी 
उठे | उन्होंने कहा--ठुम औरत दो, इन वातें को नहीं समझ 
सकती । अगर कुछ कहना हो ते अपने लड़के को भेज देना । 
अहमसदी ने अपने लड़के ओर पराये लडके दोनों से सुना 
कि वह इस मासले मे कुछ नहीं समझ सकती ! अल्ला का 
नाम लेकर ऑसू पोछते-पोछते वह घर लौट गई । ; 
( » ) | 
मुकृहमा फौजदारी से दोबानी, दीवानी से डिट्रिक्ट काटे 
ओर वह्दों से हाईकाट पहुँचा। इसी मे डेढ़ वर्ष बीत गया ! 
रमज़ानी जब ऋण में चेटी तक डूब गया तब अपीक्ष से उसकी 
आंशिक जय हुईं । 
किन्तु खवग से गिरा तो खजूर में अटका। महाजन ने 
मै।का देखकर डिक्री जारी करा दी। रमज़ानी का सर्वस्व 
नीलाम होने का दिन निश्चित हो गया। क्‍ 
उस दिन सोमवार, बाज़ार का दिन था। एक छोटी सी 
नदी के किनारे बाज़ार लगती थी। बरसात मे नदी भरी हुई 


४० गलप-शुच्छ 


थी। बहुत से सौदे विक रहे थे। असाढ़ का महीना था। 
कटहल खूब बिक रहे थे। बादल घिरे हुए थे। शीघ्र ही 
पामी बरसनेवात्ा जान पड़ता था ।' 

रमज़ानी भी बाज़ार सें सादा खरीदने आया था, लेकिन 
उसके पास एक पैसा भी न था। आजकल उसे उधार भी 
>हीं मिलता । वह एक बड़ा चाकू और थाली लेकर बाज़ार 
स्राया था। इन्ही दोनों चीज़ों को गिरो रखकर आज वह 
सोदा लेनेवाला था । 

तीसरे पहर कृष्णगापाल भी हवा खाने निकले थे। दो- 
तीच सिपाही भी लम्बी लाठी लिये उनके साथ थे | बाज़ार का 
शोर- गुल सुनकर ऋष्णगोपाल उघर ही चले। बाज़ार मे घुस- 
कर एक शआादमी से कऋष्णगापाल बाते' करने लगे। इसी समय 
चाकू. तानकर रमज़ानी शेर की तरह गरजता हुआ उसी ओर 
भपटा । लोगों ने राह में ही पकड़कर उसका चाकू छीन 
लिया । तुरन्त वह पुल्लीस मे दे दिया गया ओर फिर डसी 
तरह बाज़ार की ख़रीद-फुराख्त का कास द्वोने लगा । 

इस घटना से कृषयगापाल कुछ प्रसन्न नहों हुए। हम 
जिसका शिकार करना चाहते हो वह अगर हम पर वार करने 
ञ्रावे तो उसकी ऐसी बदज़ाती ओर बे-अदबी नहीं सही जा 
सकती | जो हो, जैसा बदमाश था वैसी ही सज़ा उसे मिल्लेगी । 

इस घटना का हल सुनकर ऋष्णगोपाल के घर मे 
औरतों फे रोंगटे खडे हा आये। सबने कहा--बड़ा पाजी 
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है। उसे उचित दण्ड मिलने की सरभाछ्ठना><म्र#सबके। 
सान्तना प्राप्तहुईं।........... ्पू्र्रः 

इधर उसी रात की विधवा अहमदी को पुत्रहीन, अन्नहीन 
घर मृत्यु से भी अधिक भयानक जान पड़ने छगा। इस बात 
का सब लोग भूल गये। सबने भाजन किया। खा-पीकर 
सब सो गये। केवल्ष बुढ़िया श्रहमदी के लिए प्रथ्वो पर को 
सब घटनाओं की अपेत्ता यद्दो घटना सबसे झुख्य हो उठी । 
तथापि इस धटना के विरुद्ध युद्ध करने के लिए प्रथ्वो भर पर 
ओर काई नहीं है। केवल दोप-हीन औपड़ी मे वही चुढ़िया 
गल्ञा-अज्ञा कर रही थी । 

(४) 

इसी तरह तीन दिन बीत गये। कल्न डिपुटी मजिस्ट्र 
के इजलास में रमज़ानी का विचार होगा। कृष्णगापाल्ष 
का गवाही देने के लिए जाना होगा। अब से पहले ज़र्मी- 
दार कभी गवाही के कटघरे में नहीं खड़े हुए। किन्तु इस 
मामले मे गवाही देने जाने में कृष्णगापाल को कोई 
आपत्ति नहीं हे । 

दूसरे दिन ठोक समय पर धघडी लगाकर, पगड़ी पहनकर, 
पालकी पर चढ़कर कृष्णगोपाल कचहरी से गये। डिपुटी 
मजिस्ट्रट ने इज्त के साथ उनकी अपने बराबर कुर्सी दी | 
इजलास में आज बडी भीड़ थी। अदालत में इतना जमाव 
आज तक कभी नही हुआ । 


गरप-गुच्छ 

मुकृदमा पेश होने मे कुछ भी देर न थी , इसी ससय 
कृष्िणगे।पाल के एक सिपाही ने आकर उन्तके कान में कुछ 
कहा । वे उसी समय “एक ज़रूरत है?” कहकर अदात्वत से 
उठकर बाहर आये | 

बाहर आकर देखा, कुछ दूर पर बर्गद के पेड़ के नीचे 
उनके काशीवासी बृद्ध पिता खड़े हुए हैं। नंगे पैर, राम- 
तामी दुपट्टा ओढ़े और हाथ में माला लिये जप रहे हैं । 
उनके दुबवल शरीर मे एक प्रकार की स्निग्ध ज्योति ऋत्षक रही: 
थी। मस्तक से एक प्रकार की प्रशान्त करुणा जगत्‌ के ऊपर 
जेसे बरस रही थी । 

चपकन वगेरह पहने कृष्णगापात्ष ने बड़े कष्ट से अपने 
पिता का प्रथाभ किया । सिर को पगड़ो गिरते-गिरते बचो, 
जेब से घड़ी बाहर निकत्ष पड़ी । उन्हें ठीक, करके कृष्ण- 
गोपाल ने पिता से, पास ही एक वक्लील के तख््त पर चलकर, 
बैठने के ज्षिए अनुराध किया । 

रामयोपाल--नहों, मुझे जे। कुछ कहता है. यहीं कहूँगा । 

क्रष्णगापाल के सिपाही कातूहली लेगें की भोड़ को दुर 
हटाने की चेष्टा करने लगे । | 

रामगोपाल ने कहा--रसज़ानी को छुड़ाने की चेष्टा 
करनी होगी, और उसकी सम्पत्ति जे! तुमने ले ली है वह 
लीटा देनी होगी । 
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कष्णगोपाल् ने विस्मित होकर पूछा--इसी लिए आप 
काशी से इतनी दुर आये हैं ? रमज़ानी पर आपका इतना 
अनुग्रह क्यो है ? 

रामगोपाल ने कदा--यह सुनकर तुम क्‍या करोगे ? 

कृष्णुगापाल मे नहीं माना और कहा--अयोग्यता का 
विचार करके कितने ही लोगो के दानद्रव्य ओर सम्पत्ति को 
मैंने ले लिया है। उनमे बहुत से आाह्मण भी थे। लेकिन 
थ्रापने उन मामलों मे कुछ भी दस्तन्दाज़ी नदी की। ओर 
इस मुसलमान के लिए आपने इतनी चेष्टा की! सुकृहमा 
चलाकर अगर मैं रमजानी का छोड़ दूंगा ओर सब सम्पत्ति 
वापस कर दूं गा त्ते। ज्ञोग क्‍या कहेगे। 

रामगापाल्त कुछ देर तक चुप रहे। अन्त का जल्दी-जरुदी 
कॉपती हुईं उँगलियों से माला फेरते हुए कुछ कॉप रहे स्वर में 
उन्होने कहा--अगर लोगो के आगे सब खुलासा करके कहना 
ज़रूरी है ते उनसे कहना--रमज़ानी तुम्हारा भाई, मेरा पुत्र है। 

कष्णगोपाल ने चोककर कहा--मुसलमानी के पेट से ? 

रामगोपाल ने कहा--हॉ मैया [| , 

कृष्णगापाल ने बहुत देर तक चुपचाप खड़े रहकर कद्दा-- 
यह सब पीछे होगा, पहले आप घर चलिए । 

रामगोपाल ने कट्दा--नहीं, में तो अब घर में जाऊँगा 

ही। में यहों से लौटा जाता हूँ । अ्रब तुमका जे। उचित 

जान पड़े सा करना । 


७४ गलप-गुच्छ 


यह कहऋर आशीर्वाद देकर वे चल दिये। उनकी आँखो 
में ऑसु भरे हुए थे और शरीर कॉप रहा था | 

क्ष्णगापाल कुछ निश्चित न कर सके कि पिता से क्‍या 
कहना चाहिए । किन्तु यह बात अवश्य उनके मन से आई 
कि अगले ज़माने की धर्मनिष्ठा ऐसी ही है! शिक्षा ओर चरित्र 
मे उन्होंने अपने के पिता की अपेक्षा बहुत श्रेष्ठ समझता | 
जन्‍्होने निश्चय कर लिया कि एक निश्चित सिद्धान्त न रहने 
का ही यह कुफल्न है । 

अदालत की श्रेर जब वे आये तब उन्होंने देखा, रमज़ानी 
दो सिपाहियों के बीच मे हथकड़ी पहने बेठा है। उसका 
शरीर दुर्बल हा रहा है। ओठ सूख रहे हैं। आँखें मे एक 
प्रकार का तीत्र तेज रूलक रहा है। एक मेला कपड़ा पहने 
हुए है। वह कृष्णगोपाल का भाई है! 

डिपुटी मजिस्ट्रेट के साथ कष्णगोपाल की दोस्ती थी । 
मुकदमा गोलमाल्ष करके एक तरह से ख़ारिज हे! गया | कुछ 
ही दिनां मे रमजानी की पहले की सी अवस्था है| गईं। किन्तु 
इसका कारण उसे भी नहीं मालूम हुआ कि यह छुटकारा क्‍यों 
हुआ और कृष्णगोपाल ने सब माफ़ो क्‍यों फिर दे डाली । 

अन्य लोगों को भी इस' घटना से बड़ा आश्चय हुआ । 

मुकदमे के समय रामगोपाल के आने की बात दमभर 
मे फैल गई थी । सब लोग इस बात को लेकर कानाफूसी 
करने लगे | 
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सूच्तम बुद्धिवाले वकीलों ने अनुमान से सब बॉल जान ली | 
हरेक्ृष्ण वकील का रामगोपात्ष ने अपने ख़चे से लिखा-पढ़ाकर 
इस दजे को पहुँचाया था कि वह वक्नील साहब कहलाते थे। 
वह बराबर सनन्‍्देह करता था। किन्तु इतने दिनो के बाद उसने 
पूरी तार से समझ लिया कि अच्छी तरह अनुसन्धान करने से 
सभी साधुओं की पोल खोली जा सकती है। कोई चाहे 
जितनी माला फेरे, प्रथ्वी पर सब मेरे ही ऐसे हैं। संसार मे 
साधु ओर असाधु मे अन्तर इतना द्वी है कि साधु लोग कपटी 
होते हैं और असाधु लोग निष्कपट होते है। अर्थात्‌ साधु 
ले।ग चुराकर कुकर्म करते हैं और असांघु ज्ञोग खुलासा । जो 
हो, रामगोपाल के दया-धर्म-महत्त्व आदि का कपट ठहराकर 
हरेकृष्ण ने इतने दिनो की समस्या हल कर ली । ओर न- 
जाने' किस युक्ति के अजुखार उससे कृतज्नता का बोर भी: 
मानों उसके सिर पर से उतर गया। 


प्रायश्चित्त 
( १) 


खग ओर मनुष्यलोक के बीच में एक अनिर्देश्य अरा 
जक स्थान है, जहाँ राजा त्रिशंकु लटक रहे हैं और जह 
आकाशकुसुमे के ढेर पेदा होते हैं। उस वायुदुर्गवेष्टिव मद्दा 
देश का नाम है “होता तो है| सकता? । जे ल्लोग महत्‌ कार्य 
करके अमरता प्राप्त कर गये हैं थे धन्‍य हो गये हैं। जो लोर 
साधारण क्षमता लेकर साधारण मनुष्यों मे साधारण भाव से 
संसार के नित्य प्रति के कत्तव्यों के साधन में सहायता करते हैं 
वे भी धन्य हैं। किन्तु जे लोग भाग्य फे अ्रम से इन दोनों अव- 
स्थाओं के बीच में पड़े हुए हैं, उनके लिए और कोई उपाय नही 
है। वे काई एक बात होने से कुछ हो सकते थे, किन्तु उसी कारण 
से उन लोगों के लिए कुछ होना सबदझ्नली पअपेक्ता असम्भव हे | 

हमारे अनाथवन्घु बाबू वेसे ही बीच में लटके हुए विधाता से 
विडम्बना को प्राप्त युवक हैं। सबका यही विश्वास है कि वे 
इच्छा करते ते! सभी बातों में कृतकाये हे! सकते । किन्तु किसी 
समय उन्होंने इच्छा भी नहीं की और किसी काम में कृतकाये 
भी नहीं हे! सके । इसी कारण उनके प्रति सबका विश्वास 
अटल बना रह गया। खबने -कहा--वे परीक्षा मे ओवज्ल 
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नम्बर पावेगे, किन्तु उन्होने परीक्षा ही नहीं दी। सबका 
विश्वास है कि वे नौकरी करते तो हर एक डिपाट मे अनायास 
ही अत्यन्त जच्च स्थान प्राप्त कर सकते, किन्तु उन्हे।ने कोई 
नोकरी ही नहों की। साधारण लोगें फे प्रति उनका विशेष घृणा 
थी; क्योंकि वे अत्यन्त सामान्य हैं। असाधारण लोगों के 
प्रति उन्हे कुछ भी श्रद्धा न थी, क्योंकि अगर वे चाहते ते 
उन्तकी भी अपेक्षा असाधारण हो सकते थे । 

अनाथबन्धु की ख्याति-प्रतिपत्ति-सुख-सम्पत्ति-सेोभाग्य सब 
देश-फाल से परे असम्भवता के भाण्डार मे निहित था। वास्तव 
मे विधाता ने उनका एक धनी ससुर श्र एक सुशील स्त्रो दी 
थी। स्त्रो का नाम था विन्ध्यवासिनी । 

स्त्री का नाम अनाथबन्धु का पसन्द न था ओर स्त्रों को 
भी वे रूप ओर गुण मे अपने अयोग्य समझते थे । किन्तु 
स्‍त्री के मन मे खवामी के सोभाग्य-गर्वे की सीमा नहीं थी। 
सब स्त्रियों के सब स्वामियो की अपेक्षा सब बातों में विन्ध्य- 
वासिनी के स्वामी श्रेष्ठ हैं, इस बारे से विन्ध्यवासिनी को! कुछ 
सन्देह न था। उसके स्वामी का भी कुछ सनन्‍्देह न था | 
साथ ही सर्वसाधारण का विश्वास भी इन खासी और ख््री की 
घारणा के अनुकूक्ष था । द 

विन्ध्यवासिनी सदा इसके लिए शड्डित रहती थी कि यद्द 

सखामी के गारव का गये कही रत्तो भर भी खण्डित न हो | 
वह अगर अपने हृदय के आकाश-सेदी अटल भक्ति-पर्वतत के 


प्रायश्वित्त पद 


उसे स्कालरशिप भी मिला है। सुनकर अक्वारण ही विन्ध्य- 
वासिनी का यह जान पड़ा कि कमला का यह भ्रानन्द विशुद्ध 
आनन्द नहों है--इसक भीतर उसके रवामी के प्रति एक 
प्रकार का गूढ व्यंग्य भी है। इसी कारण सखी के आनन्द 
में उल्लास न प्रकट करके बल्कि ज़बदस्तों गले पडऋर कुछ रूखे 
सर मे उसने सुना दिया कि एफ० ०० की परी ज्ञा कोई परोक्षा 
ही नहों। यहॉ तक कि विज्ञायत के किसी कालेज में 
बी० ए० के नीचे परोक्षा ही नहीं है। यह कहने की कोई 
आवश्यकता नहों कि इस ख़बर और युक्ति का उप्तने खामों 
के मुख से ही सुना था | 

सुसंतवाद सुनाने आकर कसला सहसा अपनी परमप्यारों 
सखी की ओर से ऐसा आधात पाकर पहले कुछ विस्मित चुई। 
" किन्तु वह भी ते स्लो ही थी। इसी कारण दमसभर में उसने 
विन्ष्यवासिनी के मन का भाव समक्त लिया । भाई के अप- 
मान से उसी दम उसकी ज़बान में भी तीत्र विष सच्चारित हो 
गया । उसने कटद्दा--बहन, में ते विज्ञायत गई नहों, और 
विज्ञनायत हा आनेत्राले स्वामी से मेरा व्याह भी नहीं हुआ | 
ये सब बातें में केसे जान सकती हूँ । में मूर्ख श्रारत ठहरी । 
साधारणत: मेरी समभ्म मे यही आता है कि बड़ाली के लड़के 
का कालेज मे एफ० ए० की परीक्षा देनी होती है और वह 
भी सब नहों दे सकते |--अत्यन्त निरीह और बन्घुता के भाव 
से ये बाते कहकर कमजझ्ा चली गई। कल्लह करने की प्रकृति 

७ 
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होने के कारण विन्ध्यवासिनी सुनऋर चुप हो! रही और कमरे 
के भ्रीतर जाकर चुपचाप रोने क्गी | 
थोड़े ही समय के बाद और एक घटना हुई। एक दूर 
रहनेवाला घनी परिवार कुछ दिने के ज्ञिण कल्नकत्ते मे आकर 
विन्ध्यवासिनी के पिता के यहाँ ठहरा | इस उपल्ष में विन्ध्य- 
वासिनी के पिता राजकुमार बाबू के यहाँ बडी धूम पड़ गई | 
अनाथबन्धु बाहर के जिस बड़े बैठकख़ ने पर दखल जमाये हुए 
थे उसे अभ्यागतों के लिए खाली कर दूसरे कमरे मे कुछ दिलों 
के लिए रहने को उनसे अनुराध किया गया | 
इस घटना से अनाथबन्धु कुढ़ गये। पहले स्लो के पास 
जाकर उसके पिता की निन्दा करके, उसे रुज्लाकर, उन्होंने ससुर 
से बदला चुकाया | उसके बाद भोजन न करने आदि अन्यान्य 
उपायों से उन्होंने अपने मन का भाव प्रकट करने की चेष्टा की | * 
यह देखकर विन्ध्यवासिनी बहुत ही ल्ज्जित हुई। उसके 
मन मे जो सहज आत्ममय;दा का बोध था उसी से उसने यह 
समझा कि ऐसी अवस्था मे सबके आगे अपने कुहने का भाव 
प्रकट करने से बढ़कर लज्ञा और अपने भ्रपमान की बात और 
नहीं है। हाथ जोड़कर, पेरों पड़कर, रो-धोकर, बड़े कष्ट से 
उसने अपने स्वामो का शान्त किया | 
विन्ध्यवासिनी विवेक से ख़ाल्ली न थी। इसी कारण 
इसके लिए उसने अपने पिता-माता को देषो नहीं ठहराया | 
उसने सोचा, यह घटना सहज और स्वाभाविक है। किन्तु यह 
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बात भी, उसके सन मे आई कि उसके खामी सुसरात् में रहने 
के कारण आदर की अपने हाथो गँवा रहे हैं | 
« उस्र दिन से नित्य वह स्ामो से कहने लगी कि तुम 
अपने घर मुझे ले चले, अब में यहाँ नहीं रहेंगी । 

भ्रनाथबन्धु के मन मे अचड्ठार ते यथैष्ट था, किन्तु अपनी 
प्रतिष्ठा का ख़याल्न बिसकुज्ञ न था। अपने घर की गरीबी मे 
लाट जाने के लिए किसी तरह वे राज्ो नहों हुए। तब 

विन्ध्यवासिनी ने कुछ दृद्ता प्रकट करके कह्ा--अगर तुम न 

ले चलेगे ता में अक्रेत्ी ही जाऊँगी । 

अनाथत्रन्धु ने मन ही मन बहुत खीककर अपनी सी को 
कल्नकत्ते के बाहर छोटे गाँव मे अपने कच्चे ओर टूटे घर मे ले 
जाने का उद्योग किया। यात्रा के समय राजकुमार बाबू और जो 
ने लड़की से झर कुछ दिन मायके मे रहने के लिए अनुरेध किया | 
कन्या चुपचाप सिर क्ुकाये गस्भोर भाव से बैठो रही और इस 
प्रकार उसने जता दिया कि नहीं, यह नही हे। सकता । 
»  खटसा उसकी यह हृह प्रतिज्ञा देखकर पिता-माता की 
यह सनन्‍्देद हुआ कि विना जाने शायद किसी बात से उसे 
चोट पहुँचाई गई है। राजकुमार बाबू ने व्यथ्वित भाव से 
उससे पूछा--बेटों, क्या हमारे किसी बतांव से तुम्हारे हृदय 
को चोट पहुँचों है ? 

विन्ध्यवासिनी ने अपने पिता की ओर करुण दृष्टि से 
देखकर कद्ठा--क्रमों नहीं । में यहाँ बड़े सुख से रही हैं 
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यह कहकर विन्ध्यवासिनी रोने लगी । किन्तु उसका इरादा 
चैसा द्वी बना रहा । 

माता-पिता से एक ल्स्बी सॉस लेकर अपने मन से कहा--- 
चाहे जितने स्नेह और आदर से पाती, किन्तु व्य।ह की बाद 
लड़की पराई हो जाती है । | 

अन्त का आँखों मे आँसू भरे हुए विन्ध्यवासिनी सबसे 
बिंदा होकर, पिता के घर ओर साथियों का छोड़कर, पालकी 
पर सवार हुई । 

(२) 

कलकततें के अमीर के घर ओर देहात के गरीब के घर मे 
आकाश-पात ल्ञ का अन्तर द्वोता दे । किन्तु विन्ध्यवासित्री ने 
बड़ी भर के लिए भाव अथवा आचरण से अ्रसन्तोष नहीं प्रकट 
किया । सदा खुश रहकर गमृहस्थों के कामों में सास की 
सहायता करने लगी । समधियाने की गरीबी का हाल जान- 
कर राजकुमार बाबू ने कन्या के साथ एक दासी भेज दी थी । 

न्ध्यवासिनी ने स्वामी के घर पहुँचते ही उसे बिंदा कर 

दिया । यह आशइू भी उसे असझ्य जान पड़ी कि बड़े घर 
की दासी उसकी सुसराक्ष की ग़रीबो देखकर हर घड़ी मन ही 
मन साक-भों सिकोड़ा करेगी । 

सास स्नेह के सारे विन्ध्यवासिनी की मेहनत के काम से 
शकने की चेश करती थी | किन्तु विन्ध्यवासित्री आल्वस्य-हीन 
अ्रश्रान्त भाव से प्रसन्नमुखच रहकर सब काम-काज करती थी ! 


शत 


प्रायश्वित्त है है कु 


इस प्रकार उसने सास के हृदय पर अधिकार जमा लिया और 
गॉव की ओऔरते' भी उसके इस गुण को देखकर मुग्ध हो गई | 
किन्तु इसका फल सम्पुणं रूप से सन्ताष-जनक नहीं 
हुआ। क्योंकि संसार का नियम शिक्षावल्ली के प्रथम भाग 
की तरह साधुभाषा में लिखी गई सरल उपदेशावली नहों है । 
निष्ठुर शैतान बीच मे आकर सब उपदेश-सूत्रो मे उलकन डाल 
देता है। इसी से सब समय श्रच्छे काम का अच्छा ही फल 
नहीं होता। एकाए क काई गेालमाल उठ खड़ा होता है | 
अनाथबन्धु के एक बडा और दो छोटे भाई थे। बडा 
भाई परदेश से नोकर था और वह महीने मे जे! पचास रुपये 
भेजता था उसी से घर का काम चलता था आर दोने छेटे 
भाई पढ़ते लिखते थे । 
यह कहने की कोई ज़रूरत नहीं कि झ्राजकक्त पचास रुपये 
महीने मे घर का ख़चे चल्नना ही कटिन है। किन्तु बडे भाई 
की सव्यी श्यामा के अहड्डार के लिए इतने रुपये ही यघथेष्ट थे। 
स्वामी लगातार साल भर नोकरी मे लगा रहता था, इसी लिए 
उप्तकी स्री लगातार सात भर विश्राम करने की अधिकारिणी 
थी। वह काम-काज कुछ न करती थी। तथापि उसका 
रज्भ-ढड्ठ ऐसा था कि उसके स्वामी की तनख्वाह से घर का 
ख़चे चलने के कारण घर भर उसका परम अनुगृहीत है । 
विन्ध्यवासिनी जत्र सुसराल से आकर गृहलक्मी की तरह 
दिन-रात घर के कास-काज मे लगी रहने लगी तत्र श्यामा- 
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शड्री के ओआछे हृदय में एक प्रकार की जल्लन पैदा हो गई । 
इसका कारण समभना ओर समभ्काना कठिन है। जान पड़ता 
है, उसने अपने मन मे सोचा कि मैँम्ल्ली बहू बड़े घर की. 
लड़की होकर भी केवक्ष दिखावे क॑ लिए गृ दस्थी के नीच कामे 
में लगी रहती है और इसका मतलब केवल ,मुभे लोगों की 
नज़र से गिराना ही है। चाहे जिस कारण से हो, पचास 
रुपये का महीना कमानेवाले स्वामी की स्नी धनी घराने की 
लड़की को अच्छी नजर से देख न सकी । उसे मेमली बहू की 
नम्नता के भीतर असह्य अभिमान के लक्षण देख पड़ने लगे | 

इधर अनाथबन्धु ने गाँव मे आकर एक ल्लाइब्र री स्थापित 
की | दस-बीस स्कूल के छात्रों को जमा करके आप सभापति 
होकर अखबारों में तार द्वारा सभा के समाचार भेजने लगे | 
यहाँ तक कि किसी-किसी अंग. ज़ो के अखबार के विशेष संवाद- 
दाता बनकर उन्हे।ने गाव के लेगा का विस्मित कर दिया | 
किन्तु गरीबी के घर मे एक पेसा ल्ञाने की कोई सूरत नहों 
हुईं बल्कि व्यथे का ख़चे ओर भी बड़ गया । 

विन्ध्यवासिनी कोई नोकरी करने के लिए बारम्बार अनाथ 
बन्धु से कहने लगी । किन्तु उन्हेंने इस पर कुछ भी ध्यान 
नहीं दिया। खत्री से कहा--मेरे ल्लायक नौकरियाँ ज़रूर हैं; 
लेकिन पक्षपाती गवर्नमेण्ट उन ज॑ हो पर बड़े-बड़े अँगरेज़ो को 
नौकर रखती है। बड़ाली के हजार योग्य होने पर भी उसके 
उन जगहों के पाने की कुछ भी आशा नहीं है । 
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श्यामाशइरी अपने देवर और देवरानी का खुनाकर हर 
घड़ी स्पष्ट ओर अरू'्ट रूप से वाक्यबाणों की वर्षो करने लगी । 
गबे के साथ अपनी गरीबी का उल्लेव करके कहने ह्गी-- 
हम गरीब आदमी हैं, बड़े आदमी की लडकी और दामाद का 
पालन-पेषण कैसे करे ? वहाँ ते मज़े मे थे, काई दुःख न 
था--यहाॉ सूखी राटियाँ किस तरह खाई जायेंगी १ 

सास बडी वहू का डरती थीं। मकली बहू का पत्त 
लेकर कुछ कहने का साहस उन्हे नहों द्वाता था। मंमली 
बहू भी पचास रुपये महीने की रोटियो और कट्ु॒वाक्ये को 
चुपचाप हज़म- करने लगी । 

इसी बीच मे कुछ दिनों की छुट्रा पाकर अनाथबन्धु के बडे 
भाई घर आये और आकर नित्य अपनी त्ली के मुख से उद्दो पना- 
पूर्ण श्रेजस्विनी भाषा की वक्त ताएं सुनने लगे । अन्त का जब 
नित्य रात का नोंद का आना हराम हो गया तब एक दिन अता थ- 
बन्धु को बुल्लाकर शान्त भाव से स्नेह के साथ उन्होंने कहा -- 
तुमका कोई नौकरी ढूँ«ने की कोशिश करनी चाहिए, केवल 
में अकेला किप तरह गृहस्थों का वाक संभाल सकता हूँ 

अ्रभाथबन्धु ने ल्ञात खाये हुए सांप की तरह लग्बों सासे' 
लेकर अपने मन का भाव प्रकट किया | दे बेला श्रत्यन्त 
अखाद्य रूखी रोटी मोटा भ्रात देकर ज्जी का ताने मारना और 
भाई-का नोकरी तलाश करने के लिए कहना ! वे उसी समय 
स्री को ,ज्वेकर सुसराल जाने के लिए तैयार हो गये | : 
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किन्तु क्षा किसी तरह इस बात पर राज़ो नहों हुई | उसन 
अपनी राय यह जाहिर की कि बड़े भाई की रोटी ओ र आवज 
की गाली पर छेप्टे भाई का पारिवारिक अधिकार है, किन्तु 
सुसरात्त में जाकर रहना बड़ी ही त्षञ्ञा की बात है। क्योंकि 
उस पर क।इ दावा नहीं है । विन्ध्यवासिनी सुसरात्ष मे दीन- 
हीन की तरह क्ुककर रह सकती है, किमतु बाप के यहाँ वह 
अपनी इज्जत चनाये रखकर सिर उठाकर रहना चाहती है। 

इसी समय गाँव के हाईस्कूल में थर्ड मास्टर की जगह 
खाली हुईं । अनाथब घु के भाई और विन्ध्यवासिनी दोनों 
ही अनाथबन्धु से वहाँ नाकरी करने के लिए बारम्बार कहने 
त्गे। इसका भी फत्त उल्लटा ही हुआ। अपने सगे भाई 
और खस्लरी का ऐसी भ्रत्यन्त तुन्छ नोकरी के ल्षिए अनुरोध करते 
देखकर वे बहुत कुढ़े आर संसार के सब कास-काज की ओर 
से उन्हें पहले से चेगुनी वि क्ति हो गई। 

तब उनके बडे भाई से बहुत सी मीठी बातें कहकर उनको 
मनाया | सभी ने अपने मन में कहा--अब कुछ कद्दने की 
ज़रूरत नही है | अनाथब्रन्धु किसी तरह घर में ही बने रहे-- 
कहीं रूठकर चले न जाये--यही गनीमत है । 

छुट्टो समाप्त होने पर अनाथबन्धु के दादा नोकरी पर चल्ले 
गये | श्यामाशड्री कुछ दिन तक अपने रुद्ध आक्रोश से मुंह 
फुलाकर एक बड़ा भारी कुद शेन चक्र बनाये गही। अनाथ- 
बन्धु ने विन्ध्यवासिनी से आकर कहा--भ्राजकल्ल विल्ञायत 
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गये बिना कोई अच्छी नौकरी नहीं मिल्ती। में विज्ञायत 
जाने का इरादा करता हूँ। तुम किसी बहाने से अपने बाप 
>से कुछ रुपये माँगा | 

एक ते विल्लायत जाने की बात सुनकर विन्ध्यवासिनी के 
सिर पर वज्र सा गिर पडा । उसके ऊपर पिता से रुपये 
मॉगने की बात सुनकर वह मानें लज्जा के मारे मर गई । 

ससुर से भी अपने मुँह से रुपये मॉगने से अनाथबन्धु के 
अहड्ार ने बाघा डाजी; किन्तु लडकी छल्त या कौशल से अपने 
बाप से रुपये नहीं ला सकती---इस का अथ कुछ भी उनकी समभकत 
से नही आया। इस वात की लेकर अझनाथवन्धु ञ्लो पर बहुत 
बिगड़े और खसत्री से बोेल्नना तक छोड दिया। रोते-रोते विन्ध्य- 
वासिनी की श्ॉखे फूल उठों । इसी तरह कुछ दिन बीत गये । 

अन्त का आख्िन का महीना और दुर्गापूजा का समय 
निकट आया | दुर्गापूजा बड़ालियाो का एक बडा भारी ट्यौहार 
होता है। कन्या ओर दाम'द का लाने के लिए राजकुमार 
बाबू ने बहुत से सामान के साथ आदसी भेजा । साक्ष भर 
के वाद कन्या अपने स्वामी के साथ पिता के घर आईं | अब 
की दामाद की पद्दलें से बहुत चढ़कर खातिर हुई | विन्ध्य- 
वासिनी भी वाप के घर आनन्द मनाने लगी । 

उस दिन छठ थी ) कल्न सप्तमी से पूजा का आरम्भ 
होगा । घूमधाम, व्यग्रता ओ र॒ कालाइल का अन्त न था | दूर 
भर निकट के नातेदारों से राजकुमार बावू का घर भर गया । 
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रात का काम-काज से थक्की हुई विन्भ्यवासिनी लेटते ही 
से गई। पहले जिस कमरे में विन्ध्यवासिनी रहती थी, यह 
वह कमरा न था। अबकी विशेष आदर जताने के लिए 
राजकुमार बाबू ने अपना खास कमरा विन्ध्यवासिनी केए 
रहने के लिए दिया है। अनाथबन्धु कत्र साने के लिए कमरे 
में आये, यह विन्ध्यवासिनी को माल्ुम भो नहीं हुआ। वह 
उस समय गहरी नींद में खराटे ले रही थी । 
बड़े तड़के से ही शहनाई बजने लगा । किन्तु थकी हुई 
विन्ध्यवासिनी की आँख नहीं रुली | _ कमला और भुवन- 
मोहिनी नाम की दे! सखिया छिपकर ओऔःरत-मर्द की बातचीत 
सुनने के इशद से विन्ध्य4ासिनी के कमरे के दर्वाज्ष पर गई । 
वहां कमरा बन्द पाकर ओर बातचीत की आहट न पाकर 
देनां सखियाँ जोर से खिलखिलाकर हेंस पड़ों । उस हँसी के 
शब्द से विन्ध्यवासिनी की श्र ख खुल गई । अनाथबन्धु कब 
उसके पास से उठकर चले गये, इसकी उसे कुछ ख़ब्रन थी | 
लज्जित हे। पल्लेंग से नीचे पेर रखते डी उसने देखा, उलकी सा 
का लोहे का सन्दूकू खुला पडा है श्रार उसके भीतर राजकुमार 
बाबू का जे कैशबक्स रक्‍्खा रहता था, वह भी नहों है | 
तब उसे याद आया कि कल्ल शाम का माता का चासियों 
का ग॒च्छा खेा.,जाने से बड़' खल्बली पड़ गई थी। इसमें कोई 
सन्देह नहीं कि उन्हीं चामियों को चुराकर किसी ने यह 
चोरी: की है। तब एकाएक उसे यह खयात्न हुआ कि चोर ने 
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उसके खासी को किसी तरह की चोट न पहुँचाइई हो | कलेजा 
धक से हो। उठा। पत्केंग के नीचे नज़र डात़्कर देखा ते 
पाये. के पास मा की चाभियों के गुच्छे के नीचे दबी हुई 
एक चिट्री रक्खी है । 

चिट्टो उसके ख!मी के ही हाथ की लिखी हुईं थी। खे।ल- 
कर उसे पढने से मालूम हुआ कि अनाथबन्धु ने किसी सित्र 
की सहायता से विज्ञायत जाने क़े ल्ञिए जहाज़ का किराया 
प्राप्त कर लिया है। श्रत्र वहाँ का खचे चल्लाने के लिए और 
कोई उपाय न देखकर रात को ससुर का धन हथियाकर, 
बरामदे मे लगी हुई सीड़ों से बाग मे उत्रकर, दीवार फॉदकर 
वे भाग गये हैं। भ्ाज सबेरे ही जद्दाज़ छूट गया है । 

पत्र पढ़कर विन्ध्यवासिनी के शरीर का सारा ख़ून ठण्ढा 

पड़ गया । वही पर खाट का पाया पकड़कर वह बैठ गई | 
उसकी देह के भीतर ओर काने में निःस्तब्ध कालराज्नि की 
मिल्लीकड्टठार के समात्त एक प्रकार का, भयानक करकश शब्द 
जैसे गूंज उठा। डस समय घर के ऑगन से, परासियों के 
घर से ओर दूर के मकानें से बहुत सी शहनाइयों का स्वर उठ- 
कर आकाश मे गूँज रहा था । कंवत्तन कक्नकत्तें मे ही नहीं, 
सारे बड्ाल मे उस समय लोग आनन्द-मग्न हो रहे थे। 

घर भर में शरद ऋतु का उज्ज्वल घाम फैल्ञ गया | इतना 
दिन चढने पर भी उत्सव के दिन विन्ध्यवासिनी के कमरे का 
द्वार बन्द देखकर कमला और भुवनमेाहिनी हँखते-हँसते 
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किवाड़ पीटने लगीं। तब भी कुछ उत्तर न पाकर, कुछ डर- 
कर, ज़ोर से विन्ध्यवालिनी को पुकारने लगों | 
न्ध्यवासिनी ने भरोई हुई आवाज़ मे कहा -आती हैं; 

तुम इस समय जाओ । 

दोनों सखियाँ विन्ध्यवासिनी की नवियत खराब होने की 
आशडइा से उसकी मा को बुला लाई । माता ने आकर 
कहा---बिटिया, केप्ती तवीयत है--अभी तह दर्वाज्ञा क्‍यों 

बन्द कर रक्‍खा है ? 
विन्ध्यवासिनी ने उमड़े हुए ऑसुओं का रोकऋर कहा-. 

ज़रा बाबूजी को बुला लाओ ! 

मावा बहुत ही उरी । वे उसी समय पति को बुला 
लाई । विन्ध्यव,सिनी जल्दी से द्वार खेलकर माता और 
पिता को कमरे के भीतर ले गई और भीतर जाकर जरदों से 
कियाडे बन्द कर लिये | 

तब विन्ध्यवासिनी ने ज़मीन पर लोटकर अपने बाप के 
दोनों पेर पकडकर छाती फाडकर निक्र्ल रहे आऑसुओं को 
बहाते हुए गदठ्द स्वर से कहा--बाबूजी, मुझे माफ़ करो, मैंने 
तुम्हारे सन्दूऊ से रुपये निकाल लिये हें | 

माता और पिता सन्नाटे मे आकर पलेग पर बैठ गये । 

विन्ध्यव'सिनी ने कहा --अपने स्वामी का विज्ञायत भेजने 
के लिए उमने यह काम किया है | 

पिता ने पूछा--तूने हमसे क्‍यों नहीं मॉगा ? 
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विन्भ्यवासिनी ने कहा--आप विल्लायत जाने मे .रोक-टाक 
न करे इसलिए नही मांगे | 
राजकुमार बाबू मत से बहुत ही नाराज़ हुए। माता 
रोने लगी ओर बेटी भी रोने लगी । कलकत्ते मे चारों आर 
विचित्र स्वर से उत्सव के बाजे बज रहे थे । 
जे विन्ध्यवासिनी बाप से भी कभी रुपये नहीं मंग सकी 
और जे। स्लो स्वामी के लेश भर असम्मात्त की अपने सगे ) 
भी छिपाने में प्राशथपण कर सकती थी उसका बह आत्मासि- 
मान और पति के गारव का दम्म चूणो होकर प्रिय ओर अप्रिय, 
परिचित और अपरिचित सबके पेरे के नीचे धूल की तरह 
ठाकरे खाने लगा। पहले से ही सलाह करके, कुचक्र रच- 
कर, चाभी चुराकर, स्त्री की सद्दायता से रात का ही चोरी 
करके अनाथत्रन्धु विज्ञायत भाग गये हैं। इस ब'त की चर्चा 
नातेदारा से भरे घर मे चारो ओर ज़ोर शोर से होने लगी | 
दर्वाज़ं के पास खड़े होकर भुवनमेोहिनी, कमला, अनेक 
स्वजन, परोसी और ने।कर-चाकरे ने सब बाते सुनी थों | 
लड़की के बन्द कमरे से उत्कण्ठा और घबराहट के साथ राज- 
कुमार बाबू और उनकी स्त्रो के जाते देखकर सभी लोग केतू- 
हल और प्राशइड. के मारे व्यग्न होकर वहाँ जमा हे! गये थे । 
विन्ध्यवासिनी ने किसी की भी मुँह नहों दिखाया। 
दर्वाज़ा बन्द किये खाना-पीना छेडकर उसी कमरे मे पड़ी 
रही । उसके इस शाक से किसी की दुःख नहों हुआ । कुचक्र 
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रचनेवाली की दुष्ट बुद्धि पर सबक बडा विस्मय हुआ | 
सेचा, मौका न पड़ने के कारण अब तक वपेकेओह 
आचरण छिपे हुए थे। निरानन्द घर में किसी तरह 

का उत्सव सम्पन्न हो गया । , 

( हे) 

अपमान और विषाद से सिर कुआाये हुए ला 
सुसराल आई । वहाँ पुत्र के वियोग से कातर विधवा स 
के साथ पति के विरह् से पीडित बहू का मेल ओर भी 
गया। दोनों परस्पर एक दूसरे के दुःख का अनुभव ४ 
हुईं चुपचाप शोक की छाया के नीचे गहरी सहिष्णुता के ह 
घर के छोटे से छाटे काम को भी श्रपने हाथ से सम्पन्न क 
लगीं। सास जितना निकद राई, पिता-माता उतना ही १ 
चले गये । विन्ध्यवासिनी ने अपने मन मे अनुभव किया | 
सास गरीब है और में भी गरीब हूँ। हम दोनों एक + 
दुःख के बन्धन मे पड़ी हुई हैं। माता-पिता अमीर हें, ५ 
अवस्था और हमारी अवस्था मे बड़ा अन्तर है। एक ते गरी 
होने के कारण विन्ध्यवासिनी उनसे बहुत दूर है, उसके इन 
चोरी स्वीक्षार करके वह और भी बहुत नीचे गिर गई है 
कौन जाने, स्नेह, के सम्बन्ध का वन्धन इतनी बड़ो का 
के बोझ का सह सकता हे या नहीं ! 
, अनाथबन्धु विज्ञायत जाने पर पहले ते स्त्री का बराबर 
चिट्ठी लिखते रहे । किन्तु धीरे-धीरे चिट्ठियो का आना कम 
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दो! चला और जे चिट्वियों आती भी थीं उनमे अलक्षित भाव 
से एक प्रकार का घृणा का भाव भी कक्षकता था। अनाथ- 
बन्धु 'की अशिक्षिता, घर के काम-काज में लगी रहनेवाल्ी, 
स्लो की अपेक्षा विय्या-त्रुद्धि और रूप-गुण मे अत्यन्त श्रेष्ठ अनेक 
अगरेज़-कन्याएं उनका सुयाग्य, सुउुद्धि ओर सुरूप कहकर 
उनका आदर करती थों। ऐसी अवस्था मे अगर अनाथबन्धु 
अपनी धेती पहननेवाली, घूँघट काढे रहनेवाली, काली औरत 
को अपने योग्य न समर्के ते कोई विचित्र बात नही । 
किन्तु ते! भी जत्र रुपये की कमी हुई तब इस वड़ाली के 
लड़के का उसी औरत की तार देने मे कुछ भी सड्भोीच नहीं 
सालूम हुआ । और उस बड़ाली औरत ने ही दाने हाथो से 
केवल चूड़ियाँ रखऋर एक-एक करके सब गहने बेचऋर स्वामी 
के पास रुपये भेजे । गव में सुरक्षित स्थान न हाने के कारण 
विन्ध्यवासिनी के सब कोमती ज्ञवर पिता -के यद्दों ही रक्‍्खे 
हुए थे। खामी की नातेदारी ओर परिवार से काम-काज के 
अवसर पर जाने का बह ना करके विन्ध्यवासिनी ने अपने सब 
गहने मेँगा लिये । अन्त को अपनी बनारसी साड़ो और 
दुशाल्ला तक्र बेंचकर विन्ध्यव सिनी ने रुपये भेजे और बहुत्त 
अनुनय-विनय करके, आऑस्ओ। से पन्न की हर एक लाइन भिगो- 
कर, पति का लिखा कि तुम घर लौट पश्राओ | 
अनाथबन्धु एलबट फैशन दाढ़ों रखाकर, काट-पतलून पहन- 
कर, बेरिस्टरी पास करके लौट आये। आकर वे कलकत्ते 


प्राय श्वित्त वर 


६७ गरप-गुच्छ 


के एक होटल में ठहरे । पिता के घर सें रहना असम्भव था, 
क्योकि एक ते वहां बेरिस्टर साहत्र के रहत के लायक जगह 
नही थी, दूसरे उनके जाने से गॉव के लोग उनके भाइयों को 
जाति से च्युत कर देते | अनाथबन्धु के ससुर भी आचारनिष्ठ 
कट्टर हिन्दू थे, वे भी जातिच्युन को प्राश्रय नहों दे सकते थे । 

धन की कमी के कारण बचुत जल्द होटल छोडकर एक 
किराये के घर मे रहना पड़ा। उस धर मे स्री को लाने के 
लिए वे तैयार न थे। विल्ञायत से आने के बाद केवल दे।- 
तीन घण्टे के लिए वे स्री और माता से मिलने गये थे । 
उसके बाद फिर उनसे मुलाकात नहों की । 

दाना शोक से पीडित छियों के लिए केवल्ल यही एछु 
सान्त्वता थी कि अनाथवन्धघु अपने देश में पास ही थे। साथ 
हो अ्रनाथबन्धु की बैरिस्टरी की कीत्ति से उनके मन में गये की 
सीमा नहीं रहो । विन्ध्यवासिनी अपने का यशरवी स्वामी के 
अयोग्य समक्तकर मन ही मन घिक्कार देने लगी । साथ ही 
अपने को अयोग्य समझकर उसको अपने स्व्रामी के गारव का 
अधिक गये भी हुआ । वह दुःख से पीड़ित होने पर भी गद॑, 
से फूती नहीं समाती थी । वह म्लेच्छाचार को घृणा करती; 
थी, ते भी स्वामी का देखकर उसने अपने सन मे कहा--आज- 
कल अनेक बडुलली साहबी पोशाक पहनते हैं, लेकिन वह 
पोशाक ऐसी किसी के नह्टी खिलती ! अनाथब-्घु ते पूरे विज्ञा- 
यती साहब जान पड़ते हैं। कोई उनको बड्ाली नहों कद सकता । 


प्रायश्वित्त ६५ 


जब घर का खचे चलना कठिन दे! गया तव अनाथबन्धु 
ने क्ञोभ के साथ यह ठद्दराया कि पतित भारत में गुण का 
आदर नहीं है और उनके हमपेशा लोग गुप्त रूप से डाह के 
मारे उनकी उन्नति ओर प्रसिद्धि के मार्ग में बाधा डालते है। 
जब उनके खाने की टेबिल्न पर अण्डों के अभाव को साग-खब्जी 
पूर्ण करने लगी--भुने हुए सुर्गे के सम्मानकर स्थान पर झोंगा 
मछली देख पड़ने छगी--वेश-भूषा, ठाट-बाट श्र चिकने मुख 
की गये से जज्ज्वल्न ज्योति फीकी पड चल्ली---जब सुतीब निषाद 
से सिली हुईं जीवन-तन्त्रो धीरे-धोरे मध्यम्त की ओर उतर चल्ली 
तव, उसी समय, राजकुमार वाबू के यहाँ एक भारी दुधेटना 
है| जाने से अनाथबन्धु के जोवन का प्रवाह् एकाएक दूसरी ओर 
फिर गया । राजकुमार बाबू का क्ड़का हरकुमार अपने मासा 
फे घर से की ओर वाल्चमक-समेत घर की ओर आ रहा था। 
प्रामा का घर गड्डा के किनारे पर एक गाँव मे था। नाव पर 
हरकमार आ रहा था। एकाएक नाव उलट जाने से पृत्र-त्यो- 
सहित हरकुमार की मृत्यु हो गई। इस दुघटना के बाद 
>ध्यवासिनी की सिवा राजकुमार की सम्पत्ति का उत्तरा- 
धकारी ओर कोई नही रहा | 
दारुण शोक कुछ शान्त द्वोने पर राजकुमार ने अनाथ- 
नधु के पास जाकर बहुत कुछ अन्ुुनय-विनय करके कहा--- 
बेटा, तुमको प्रायश्चित्त करके जाति मे मिलना होगा | तुम्हारे 
सेवा अब सेरे कोई नहीं है । 
रे, 


६६ गलप-गुच्छ 


अनाथबन्धु उत्लाह के साथ इस बात पर राज़ी हो गये । 
उन्होंने मन मे सोचा, जे बार-ल्लाइब्रेरियों मे पड़े रहनेवाले 
स्वदेशी बेरिस्टर उनसे डाह करते हैं और उनकी असामान्य 
प्रतिभा के प्रति यथरेष्ट सम्मान नदों दिखाते, उन्नसे इसी उपाय 
से बदला चुकाना होगा । 

राजकुमार बाबू ने पण्डितों से व्यवस्था त्लिखाई । उन्होने 
कहा---अनाथबन्धु ने अगर विज्ञायत से ,, .सांस न खाया हो 
ते बे प्रायश्चित्त करके जाति मे लिये जा सकते हैं | 

विदेश से यद्यपि उक्त पशु का निषिद्ध मांस उनके प्रिय 
भेजनों में था, तथापि उसके भ्रेजन को अस्वीकार करे से 
उन्हें कुछ भी सड्डोच नहों हुआ । अपने प्रिय मित्रो से अनाथ- 
बन्धु ने कहा--समाज जब अपनी इच्छा से क्ूठ बात सुनना 
चाहता हे तब एक ज़रा सी बात कहकर उसे अपने अनुकूल 
बनाने में मुभ्ते कुछ दोष नहों देख पड़ता । जिम जिहा ने.., 
माप्त खाया है उसे गाबर और भ्ूठ नास क॑ दे। निन्दित पदार्थों 
द्वारा शुद्ध कर लेना हमारे नव्य समाज का नियम है। में 
उस्त नियम का उल्लंघन करना नहीं चाहता | 

प्रायश्चित्त करके समाज से मिलने के लिए एक शुभ दिन 
निश्चित हुआ । इसी बोच में अनाथबन्धु ने कंवत्ञ घोती ही 
नहीं पहनी, बल्कि तर्क ओर युक्तियों के द्वारा वे विज्ञायती 
समाज के मुंह मे स्याही ओर हिन्दू-समाज के मुँह सें चूना 
भी पोतने लगे। जिसने सुना, वही खुश हो उठा | 


प्रायश्थित्त ६७ 


आनन्द ओर गये से विन्ध्यवासिनी का ग्रीति-सुधा-सिच्चित 
कोमल हृदय उच्छूसित हो उठा । उसने मन में कहा--विज्ला- 
यत से जो आता है वह एकदम साहव बनकर आता है, किन्तु 
मेरे स्वामी बिलकुल विकारहीन भाव से लौट आये हैं। उनकी 
हिन्दू-धम पर भक्ति पहले से भी अब बढ़ गई है । 
निर्दिष्ट मुह्त्त के दिन त्राह्मण-पण्डिता से राजकुमार बाबू 
का घर सर गया । उनको खिल्लाने-पिल्ाने श्रेर बिदाई देने 
का खूब गहरा प्रबन्ध किया गया था | 
धर के भीतर ज़नाने से भी घूमधाम की कम्मी से थी। निम- 
नित्रत नातेदार, इष्ट-मित्र और पास-परोसियें का खिलाने पिलाने 
ओर बिठाने-उठाने का बहुत अच्छा प्रबन्ध था । उस कोल्ाइल 
ओर काम-काज की भीड़ के भीतर विन्ध्यवासिनी प्रसन्न मुख 
लिये, शरद ऋतु की धूप से उद्धासित प्रभातवायु-बाहित मेघ- 
खण्ड की तरह, आनन्द के आवेश में इधर-उधर फिर रहो थी। 
आज के दिन की संसार की सब वठनाओं का प्रधान नायक 
उसका सामी है। आज मानों सारी वड़भूमि एक रड्रभूमि है 
ओर ड्राप सीन उठाकर केवल अनाथबन्धु को वह विस्मित 
विश्वासी दश का के आगे उपस्थित किये हुए है। प्रायश्चित्त 
अपराध का सीकार नहीं है। वह माने लोगों पर अलुप्रह 
करना है। अनाथबन्धु विल्ञायत से आकर हिन्दू-समाज मे 
प्रवेश कर हिन्दू-समाज के माने गोरवशाली बना रहे हैं 
और उसी गौरव की छटा सारे देश से आकर विव्व्यवासिनी 


ह्प गलपन्गुच्छ 


के मुख पर प्रतिफलित होकर, उसके प्रेम-प्रमुदेिति मुख के 
ऊपर, परम सुन्दर महिमा की ज्योति को चमका रही है । 
इतने दिन के तुच्छ जीवन का सारा दुःख और अपमान आज 
दूर हो गया है। श्राज विन्ध्यवासिनी अपने जन-परिपूर्ण 
पिता के घर सें सब आत्मीय खजनों के आगे सिर ऊँचा 
करके गारव के भ्रासन पर अधिप्रित हुई है। स्वामी के 
महत्व ने आज शअ्रयाग्य स्री का संसार के निकट सम्मान 
का पात्र बना दिया | 

प्रायश्रवित्त का कृत्य समाप्त हो गया । अनाथबन्धु समाज 
मे मिल गये । अभ्यागत आत्मीय, स्वजन ओर ब्राह्मणों ने 
अनाथबन्धु के साथ बेठकर भर पेट भोजन किया | 

आत्मीय खियो ने दामाद का देखने के लिए भीतर ज़नाने 
में बुला भेजा। अनाथबन्धु मज़े मे पान चबाते-चबाते, प्रसन्न 
हँसता हुआ. चेहरा लिये, ज़मीन तक लटकती हुईं चादर 
लिथारते हुए भीतर गए | 

भोजन के बाद वाह्मथों का दक्षिणा देने का प्रबन्ध हो 
रहा था ओर ब्राह्मण लोग सभा मे बेठे तुसुल कलह के साथ 
अपना-अपना पाण्डित्य प्रकट कर रहे थे। वृद्ध राजकुमार 
बाबू क्षण भर विश्राम करने की नीयत से उस सभा के बीच मे 
बैठे हुए स्वतियों के सम्बन्ध मे तर्क-वितर्क सुन रहे थे । इसी 
समय दरबान ने आकर उनके हाथ मे एक विज़िटिग काड 
दिया और कहा--एक मेम साहब श्राई हैं । 


प्रायश्वित्त ६" 


राजकुमार बावू चौंक उठे । उसके बा काड में देखा | 
उसमे अगरेज्ञो मे लिखा हुआ था --मसिसेज अनाथबन्धु सर- 
कार--अथात्‌ अनाथवन्धु सरकार की जी | 

राजकुमार बावू बहुत देर तक निहारते रहकर भी इन 
कई अक्षरा के शब्बे का ठीक-ठीक मत्तत्रव न समक्त सकते | 
इसी समय विश्लायत से शीघ्र ही आईं हुईं, लाल-लाल गालो- 
वाली, भूरे बालावाली, कंजी आँखेंवाली, दूध के समान गोरे 
रडवाली, हरिणय के समान चात्ष चत्नेवाली एक अँगरेज़ रमणी 
उस सभा के बीच आकर खडो हो गई और हर एक के मुँह 
की गोर से निहारने लगी, किन्तु उसे अपना परिचित प्रिय 
मुखड़ा न देख पड़ा। अक्षस्मात्‌ मेम की देखकर स्मृति- 
संहिताओं के तक जहाँ के तहाँ पडे रह गये | सभा मे मखान 
का सा गद्दरा सन्नाटा छा गया | 

इसी समय चादर के छे(र से ज़मीच बहारते हुए अनाथ- 
बन्धु फिर रड़्भूसि मे आकर उपस्थित हुए। उसी दम वह 
अगरेज़ रमणी देड़कर उनके पास आईं, उनसे लिपटकर उनके 
ताम्बूल्न-रषजित ओठ में उसने एक स्ो-पुरुष के मिल्लनम का 
चिह--चुम्बन--अच्वित कर दिया | 

उस दिन सभा में स्मृति-प्तहिताओ के सम्बन्ध मे फिर 
कोई तक नहीं उठा | 


सुभा 
( १ ) 


लड़की का नाम जब सुभाषिणी रक्खा गया था तब कीन 
जानता था कि वह गूगी हेगी ? उसकी दे बडी बहनें का 
नाम सुकेशिनी ओर सुहासिनी रखा गया था | इसी से उसी 
अनुप्रास पर पिता ने छोटी लडकी का नाम सुभाषिणी रक्‍्खा | 
इस समय सब उसे संक्षेप में सुभा कहते हैं । 

बड़ालियों के यहाँ के दरतूर के मुताबिक बहुत खाजकर 
ओर बहुत से रुपये ख़चे करके देोनें बड़ी लकड़ियों का व्याह 
हा। गया । किन्तु छोटी लड़की सुभा, माता-पिता के नीरव 
हृदय-भाव की तरह, वर मे मौजूद थी । 

वह कुछ बोलती नहीं, ओर कुछ अनुभव करती है, यह 
भी किसी की जान नहीं पड़ता । इस कारण उसके सामने 
ही उसके भविष्य के सम्बन्ध मे सब लोग दुश्िन्ता प्रकट करते! 
घथे। इस वात का घह लड़की लड़कपन से ही समझ गई थी 
कि वह विधाता के अभिशाप की मसूत्ति बनकर अपने पिता के 
यहाँ उत्पन्न हुई है। उसका फल यह हुआ कि वह सवंदा 
अपने को सर्च-साधारण की दृष्टि से छिपाकर रखना चाहती 
थी । समभती थी कि मुझे सब लोग भूल जायें ते! श्रच्छा | 


सुभा ७१ 


किन्तु वेदना के काई कहो भूलता है ? पिता-माता के हृदय 
में वह सदा खटका करती थी । 

खासकर सुभा की मरा उसे अपनी ही एक त्रुटि समझती 
थी। कारण, पुत्र की अपेत्ता कन्या का माता अपना अंश 
समझती है। कन्या में कोई असम्पूणता--कमी--हेती है 
ते माता उसे विशेष रूप से अपनी ल्ज्जा का कारण समभती 
है। बहिकि कन्या की पिता वाणीकण्ठ मद्दाशय सुभा को 
अपनी अन्य कन्या की अपेक्षा अधिक प्यार करते थे। 
किन्तु माता उसे अपने गर्भ का कलडू समभकर उसके प्रति 
बहुत ही प्रतिकूल्न थी । 

सुभा बाल नही सकती थी, किन्तु उसके बदले उसके बडी- 
बड़ी पन्चकों से शोभित बडी बड़ी आँखें थीं--और उसके देने 
ओठ भाव के आभासमात्र से नव पल्नव के समान हिल्ल उठते थे | 

शब्द 'से हम जो भाव प्रकट करते हैं वह अधिकांश हमें 
अपनी चेष्टा से गढ़ लेना होता दै---वह कुछ-कुछ तज़ुसा करने 
के समान है। वह तजुमा अक्सर ठोक नही होता । क्षमता 
के अभाव से अक्सर उसमे भूल हो जाती है | किन्तु उज्ज्वल्ल- 
कृष्ण वडी-चडी आँखों का तजजुंम करना नहीं पडता--मन 
आप ही उनके ऊपर छाया डालता है, भाव आप ही उनके 
ऊपर कभी खुलता है, कभो मुंदता है, कभी भासित हो उठता 
है, कभी बुभ्छ जाता है, कभी अस्त हो रहे चन्द्रमा के समान 
एकटक ताकता है औएर कश्ी द्रतचश्वल बिजली की तरह दसेएं 
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दिशाओं में टकराने छगता है। झुख के भाव के सिवा जन्म 
से ही जिसके अन्य भाषा नहीं है उसकी नेत्रो की भाषा 
असीम उदार और पाताज्ञ की तरह गम्भीर होती है। वह 
खच्छ आकाश की तरह उदय-अस्त और छाया तथा प्रकाश 
की निसस्‍्वब्ध रड्डभूमि होती है। ऐसे वाक्यहीन मनुष्यों से 
बहुत्‌ “प्रकृति” के समान एक निजन महत्त्व होता है। इसी 
कारण साधारण बाल्क-बालिकाएं सुभा को एक प्रकार के 
भय की दृष्टि से देखते थे, उसके साथ खेलते न थे । वह सूचन- 
सान दुपहर की तरह शब्दहीन और संगियों से हीन थी । 
( २) 

उस गॉव का नाम चडीपुर था । गाँव की नदी बड्भालन 
की छेषटी नदियों मे से थो--ग्रहस्थ के घर की औरत के समान 
थो। बहुत दूर तक उसका फैलाव न था। आतल्षस्य-हीन 
क्शक्नाय नदों अपने कूल की रक्षा करती हुई अपना काम 
करती चली जाती है। दोनों किनारे के गाँवे। के खाथ उसका 
माने। एक-न-एक सम्बन्ध अवश्य है। देने किचारों पर बस्ती 
थी। किनारे ऊँचे थे ओर उन पर घने पेड़ों को छाया 
विराजमान थो । नीचे ग्रामलक्ष्मी के समान वह नदो आत्म- 
विस्मृत भाव से, प्रफु हृदय से शीध्रगामिनी होकर असंख्य 
कल्याण-काय्ये करती बह रही थी । 

बायीकण्ठ का घर बिल्लकुल नदी के किनारे पर ही था। 
उनका घर, हावा, गोशाला, फ़ूस का ढेर, इमली का पेड़ 'प्रेएर 


सुभा ७३ 


केले का. बाग हर एक नाव पर आने-जानेवाले मनुष्य की दृष्टि 
का अपनी ओर आर्ृष्ट किये बिना नहों रहता था। इस 
गृहस्थो की टीसटास के भीवर वह गूगी लडकी भी किसी की 
हृष्टि में पठती थी यथा नहीं सा ते नहीं मालूम, किन्तु वह 
जब काम-क्वाज से छुट्टी पाती थी तब उसी नदी की किनारे 
आकर बैठती थी | 

प्रकृति मानो उसके अ्रभाव को पूणे कर देती हे। वह 
साता सुभा की ओर से बाते' करती है। नदो की कल्लध्वनि, 
लोगों का कालाहल, मॉमियों का गाना, पक्षियों की बोली, 
वृक्षों के पत्तो का ममेर शब्द, सब मिलकर, चारो ओर के 
चतलने-फिरने ओर आन्‍्दोलन-कम्पन के खाथ एक होकर, 
समुद्र की लद्दरां के समान, बालिका के चिर-निःस्तव्य हृदय- 
उपकूल के निकट आकर मानो हिल्लोरे लेता है । प्रकृति के ये 
विविध शब्द ओर विचित्र गतियों भी गूँगे की भाषा हैं- बड़ो- 
बड़ी आऑखोवाली सुभा की जे भाषा है उसी का यह एक 
विश्वव्यापी विस्तार है। सिल्ली-फड़ार-मय तृण-पूर्ण भूमि से 
लेकर शब्दातीत नक्तत्र-लोक तक केबल इड्लित, अड्डभड़ी, 
सड़ीत, ऋन्दन और दीबे निःश्वास ही है | 

देषहर का जब मॉक्को ओर मत्लाह खाना खाने जाते थे, 
ग्रहस्थ लोग सोते थे, पत्तों चुप हो रहते थे, नावो का चलना 
बन्द हो जाता था, जन-पू्ण जगत्‌ काम-काज के बोच मे 
सहसा थमकर भयानक निजन-मूत्ति धारण करता था तब कड़ो 
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धूप से प्रकाशित महृत्‌ आकाश के नीचे केवल गूँगी प्रकृति 
()४७६४०७) और गूंगी छड़की सुभा दोनों आमने-सामने चुप- 
चाप बैठे-बेठे एक दूसरे को निहारा करती थीं । प्रकृति फैली 
हुई धूप में, ओर सुभा छोटे-छोटे पेड़ों की छाह में रहती थी । 

सखुभा के कुछ अन्तरड्ज मित्र भी थे। उसकी सखी दे 
गए थी। एक का नाम श्यामा ओर दूसरी का कल्याणी 
था। बाल्निका सुभा के मुख से उन गठओ ने अपने ये नास 
कभी सुने न थे; किन्तु वे उसके पेरों की आहट को पहचानती 
थी। सुभा के पेरो की आइट में भी एक वाक्य-हीन करुण 
खर था। गडए उसके मम को भाषा की अपेक्षा सहज में 
ही समझ लेती थो । सुभा कभी उनको दुल्लराती थी, कभी 
मिड़कती थो ओर कभी अन्लुनय-विनय का भाव दिखाती 
थी। देने गछए इन बाते! की मलुष्य की अपेक्षा बहुत 
अच्छी तरह समझती थीं । 

इनऊे सिवा सुभा के सित्रों में एक बकरी ओर एक बिल्ली 
भी थो । किन्तु उनके साथ सुभा की ऐसी गहरी और बरा- 
बर की दोस्ती नथी। वो भी वे सुभा के बहुत ही अनुगत 
थो । बिल्लों जब्र दिन ओर रात का कभो-कभी सुभा की गोद 
में बैठकर सुख की नींद की तैयारी करती थो और सुभा उसकी 
गन और पीठ में कोमल हाथ फेरती थो तब वह बिल्ली भो 
ऐसा भाव प्रकट करती थी कि उससे उसकी सुख की नींद में 


विशेष सहायता पहुँचती है | 


( ४ ) 

उन्नत श्रेणी के जीवो मे खुभा का और भो एक साथी 
मित्न गया था। किन्तु यह ठीक-ठीक निर्णय करना कठिन 
है कि सुभा के साथ उसका केसा सम्बन्ध था। क्योकि 
वह भाषाविशिष्ट जीव था और इसी कारण देने की भाषा 
एक प्रकार की न थो । 

वह था गोसाई'जी का छोटा लड़का प्रतापचन्द्र | प्रताप- 
चन्द्र काई काम-काज न करता था। बहुत चेष्टा करने के बाद 
माता-पिता ने यह आशा छोड दी थो कि प्रताप कुछ काम- 
काज करके अपनी ओर अपनी गृहस्थो की उन्नति करेगा | 
अकर्मण्य लोगो के लिए एक सुभीता यह है कि आंत्मीय लोग 
ते उनसे नाराज़ होते हैं, लेकिन गेर लोगो के वे प्रिय-पात्र है 
जाते हैं। क्योकि किसी काम मे क्गे न रहने के कारण वे 
सरकारी आदमी हो जाते हैं। शहरों मे जेसे दे-एक ग्रह- 
संपर्कहीन सरकारी बागो का रधद्दना आवश्यक है वैसे ही 
देहाते मे देा-चार अकर्मण्य सरकारी ल्ञोगों के रहने की 
विशेष आवश्यकता होती है। काम-काज, आमेद-प्रसेद 
आदि में जहाँ एक आदमी कम पड़ता है वही वे पास दो 
अनायास मिल जाते हैं । 

प्रतापचन्द्र को सबसे बढ़कर कॉटा फेककर मछली पकड़ने 
का शौक था। इस काम मे सहज हो बहुत सा समय बीत 
जाता है। तीसरे पहर नदी क॑ किनारे प्रतापचन्द्र सद् 
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इसी काम में लगा हुआ देख पड़ता था। इसी भ्रवसर में 
अक्सर सुभा से उत्तकी खसुल्लाकात हो जाया करती थी। 
प्रताप की आदत थो कि वह चाहे जो काम करता हो, एक 
साथो की उसे आवश्यकता रहती थी। बिना साथी के वह कोई 
भा काम नहीं कर सकता था। मछलो पकड़ने के समय 
वाक्यहोन साथी ही सबसे अच्छा होता है। इसी कारण 
प्रताप सुभा की मर्यादा को समझता था। प्रताप ओर भो 
अधि फ आदर करके सुभा को केवल्ल सु! कहा करता था | 
सुभा इमल्ली के पेड़ के नीचे बैठी रहती थी और प्रताप, 
पास ही, पानी में कॉटा डालकर उधर ही देखा करता था। 
प्रताप को सुभा नित्य एक पान का बीड़ा घर से ज्लाकर देती 
थो । जान पड़ता है, बहुत देर तक बेठे-बैठे ताक-ताककर 
सुभा अपने मन में इच्छा करती थो कि वह प्रताप की कोई 
विशेष सहायता कर सकती, उसके किसी काम मे लग सकती 
या किसी तरह यह जता दे सकती कि इस पृथ्वी पर वह भी 
कम काम की चीज़ नही है ते बहुत अच्छा होता। किन्तु 
इसमे से वह कुछ भी नहीं कर सकती थी , वह मन ही मन 
विधाता से अलैकिक क्षमता की प्राथेना करती थो--मन्त्र के 
बल से सहसा ऐसा विचित्र फाये कर दिखाना चाहतो थो 
कि उसे देखकर प्रताप के विश्मय का ठिकाना न रहता और 
वह कहता कि वाह, सु! मे इतनी क्षमता भरी पड़ी है, यह 
ते मुझे मालूम ही नथा । 


सुभा ७७ 


मान लो, सुभा अगर जल्लकुमारी होती; धीरे-धीरे जल से 
ऊपर उठकर एक नागमशि घाट पर रण जाती , प्रताप तुच्छ 
मछली पकडने के काये का छोड़कर उस मणि का लेकर 
जल मे गोता क्गाता और पाताक्न मे जाकर देखता, चॉदी के 
महल मे सोने के पर्लेंग पर--कौन बैठा है ?--वही वाणी- 
कण्ठ की गूँगी लड़की सुभा।! सुभा उसी मणिदीप्त गम्भीर 
निःस्तव्ध पाताज्पुरी की एकमात्र राजकन्या है। यह क्‍या हो। 
नही सकता था, यद्द क्‍या ऐसी ही असस्मव बात है! असल 
में असम्भव कुछ भी नहीं है। किच्तु तो भी सुभा प्रजाशून्य 
पाताल के राजवंश मे उत्पन्न न होकर वाणीकण्ठ के घर से 
पेदा हुई है और गोसाई' के लडके प्रताप का किसी तरह 
आश्चये मे सहीं डाल सकती | 

( ४) 

सुभा की अवस्था धीरे-घीरे बढ़ती जाती थी। क्रमश: 
बह मानो अपनी अवस्था के परिवततत का अनुभव करने लगी । 
जेसे किसी पृणिमा का किसी समुद्र से एक्ष ज्वार का प्रवाह 
आकर सुभा के अन्तरात्मा का एक नवीन अनिवेचनीय चेतना 
शक्ति से परिपूणं कर रहा था। वह आप अपने की देखती, 
सोचती और प्रश्न करती थी, किन्तु उसकी समभ्त मे कुछ भी 
नही आता था | 

पृणिमा की रात्रि के एक दिन धीरे-धीरे शयन्न-गृह के 
द्वार को खोलकर, डरते-डरते मुंह निकालकर, सुभा ने बाहर 
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की ओर देखा। देखा, जवानी के रहस्य मे, पुलक और 
विषाद से, असीम निर्जनता की एकदम शेष सीमा तक, यहाँ 
तक कि उसे भी नॉघक!। पूर्णिमा की “प्रकृति” भी परिपूर्ण हे। 
रही है--किन्तु मुख से एक बात भी नहीं कह सकती | 
निःस्तव्व व्याकुल्न प्रकृति के एक प्रान्त मे एक व्याकुल् बालिका 
चुपचाप खड़ी हुईं थी | 

इधर कन्या की अवस्था देखकर माता-पिता की चिन्ता 
भी दिन-दिन बढ़ने लगी । लोगों ने भी निन्‍दा करना शुरू 
कर दिया । यहा तक कि लोगों मे वाथीकण्ठ को जातिच्युत 
कर देने की चचों भी चलने ल्गी। वाणीकण्ठ की अवस्था 
अच्छी है, खाने-पीने-पहनने की सी कम्मी नहीं है। इसी लिए 
उलके शत्रु भरी अनेक थे । 

एक दिन स्त्रों और पुरुष मे इस बारे मे बहुत बातचीत 
हुई । कुछ दिनों के लिए वर की खोज से वाणीकण्ठ की 
विदेश जाना पड़ा | 
- अन्त को वहाँ से लौट झ्राकर वाणीकण्ठ ने थ्ली से कहा--- 
चलो, कल्कत्ते चले | 

विदेश-यात्रा का उद्योग होने लगा। कुहासे से ढके हुए 
प्रात:काल की तरह सुभा का हृदय अश्रवाष्प से एकदम भर 
गया। एक अनिर्दिष्ट आशडू के मारे वह कुछ दिन से बरा- 
बर वाक्य-हीन जन्तु की तरह माता-पिता के पास ही रहा 
करती थो--दोनों बड़ी-बड़ो आँखें से उनकी ओर ताककर 


सुमा ७४ 


चह मानो कुछ समझने की चेष्टा करती थीं; किन्तु वे कुछ 
समम्काकर न कहते थे | 

इसी बीच मे एक दिन तीसरे पहर पानी से कॉटा डाल्- 
कर प्रताप ने हँसते हुए कद्दा--क्योरी सुभा, तेरा दुल्लहा मित्र 
गया है, तू व्याह करने जाती है ? देख, हम लोगो का न 
भूलना । यह कहकर उस्रनने फिर मछली पकड़ने की ओर 
मन लगाया । 

मर्मविद्ध हरिणी जेसे शिकारी की ओर ताकती है, चुपचाप 
कहती है कि मैंने तुम्हारा क्या अपराध किया था, वैसे ही 
सुभा ने भी प्रताप की ओर देखा । उस दिन वह इमली के 
पेड के नीचे नहीं बेठी। वाणीकण्ठ शयन-गृह से उठकर 
तमाखू पी रहे थे। सुभा डनके पेरों के पास बैठकर उनके 
मुंह की ओर ताककर रेने लगी। श्रन्त का उसे सान्त्वना 
देने मे वाणीकण्ठ के भी ऑसू निकल्ल आये । 

कल कल्कत्ते की यात्रा का दिन है । सुभा गोशाला मे 
अपनी बाल्य-खखी गडओ से बिदा होने के लिए गई। उनकी 
अपने हाथ से खिललाकर, उनके गले से हाथ डालकर, आँखों 
से यथाशक्ति अपने मन का भाव व्यक्त करती हुई सुभा उनकी 
ओर ताकती रही । दोनो नेत्नों से टप-टप करके आंसू गिरने लगे । 

उस दिन शुकु्षपक्ष को द्वादशी को रात थो । सुभा शयन्त- 
गृह से बाहर निकल्लकर उसी चिरपरिचित नदी-तट पर जाकर 
घास पर लोटने ल्गी। माने घरणी की, इस मद्दती सूक 


प्० गरप-मुच्छ 


मानव-माता को, दोना हाथों से त्िपटाकर वह यह कहना 
चाहती थी कि तुम माता मुझे जाने न दो, मेरी तरह दोनों 
हाथ फैलाकर तुम भी मुझे लिपटा रकखे। | 

कलकत्ते के डेरे मे एक दिन सुभा की माता ने सुभा का 
खूब खड्डार किया | बाल्लों में तेल डालकर चोटी बॉघी, खूब 
गहने पहनाये । उसके स्वाध्षाविक सोन्दय का यथाशक्ति सज- 
घज से छिपा-सा दिया। सुभा की दोनों आँखे से आंसू बह 
रहे थे। आँखे” फूलकर ख़राब न है! जाये, इसलिए माता 
ने उसे झिडका भी, किन्तु ऑसुओं ने उस मिडकी का कुछ 
भी खयाल नहीं किया | 

मित्र के साथ वर खुद कन्या की देखने आया | कन्या 
के पिता चिन्तित, शट्डटित और व्यग्न होकर उठ खड़े हुए | 
मानों देवता खुद अपनी बलि के पशु को पसन्द करने 
आया हा।। माता ने भीतर बहुत कुछ डॉट-डपटकर 
वालिका के अश्रु-प्रवाह का ओर भी बढाकर उसे परीक्षक 
के सामने भेज दिया | 

परीक्षक ने वहुत देर तक देखकर कहा--ञ्चुरी नहीं 

खासकर बालिका के रोने का देखकर चर ने समक्ता कि 
इसमें सहृदयता भी है और मात्ता-पिता के विछुड़ने की आशड्ू। 
से सहृदय वालिका का हृदय व्यधित हो। उठा है। वह 
हृदय ब्याह के बाद मेरा ही द्वागा। सीप के मोती के समान 
बालिका के आसुओं ने उसका मूल्य चढ़ा दिया । 


द्द | 
द्‌ 


सुभा 


पत्रा देखकर एक शुभ मुद्चत्त निश्चित छुआ और उंस दिन 
उसी वर के साथ सुभा का ब्याह हो गया । 

गूँगी लड़की दूसरे का सौंपकर माता-पिता अपने गॉँव 
'चत्त दिये। उनकी जाति भी बची और घममं भो बच गया । 

वर युक्तप्रान्व मे नौकर था। व्याह के बाद ही वह 
सुभा का अपने साथ वहां जले गया। एक सप्ताह के भीतर ही 
उसे मालूम हो गया कि स्त्री गूंगी है। किन्तु ब्याह के पहले 
इस बात के न समझने का दोष वर का ही था । सुभा ने 
घाखा नहीं दिया था। उसकी दोनो आँखें ने सब खुलासा 
करके कह दिया था, किन्तु वर उसे समझ नदी सका। वह 
चारों ओर ताकती थो, पर मन का भाव व्यक्त करने की भाषा 
उसके पस न थी, वह क्‍या करती | 

बालिका के चिर-नीरव हृदय में माता-पिता और पितृ-ग्रह 
के वियाग की व्यथा किसी दुखिया के करुण विज्लाप की तरह 
गूजने ल्गी। अन्तयामी के सिवा उस व्यथा को कोई नहीं 
समभ सकता था | 

अबकी बार सुभा का खासी, श्राँखें श्रार काने के द्वारा, 
अच्छी तरह जॉच करके एक दूसरी स्त्रो व्याह लाया । 


विचारक 
( १) 


अनेक अवस्थाएँ बदलने के उपरांत अन्त का गतयौबना चुन्नो 
ते जिस पुरुष का आश्रय श्रदण किया था वह भी जब उसे फटे 
कपड़े की तरह छाड़ गया तब मुट्ठी भर अन्न के लिए दूसरे आश्रय 
के। खे।जने की चेष्टा करने से उसे अत्यन्त घिक्कार मालूम पड़ा । 

जवानी के अन्त में शुश्र शरद ऋतु की वरद्द एक गम्भीर 
प्रशान्त बचुत ही सुन्दर अवस्था आती है जब जीवन का फल 
फलने और “फसल” पकने का समय आता है। उस समय 
वसन्‍त के समान भरी जवानी की चशथ्वत्ञता नहीं सोहती । 
इतने दिनों में घर के सँभालने का काम समाप्त हो जाता है | 
अनेक भलाई-बुराई, सुख-ढुःख जीवन में परिपाक को प्राप्त हो- 
कर भीतर के आत्मा की परिणत अवस्था से पहुँचा देते हैं । 
उस समय नवीन प्रणथय को मुग्घ-दष्टि की अपनी ओर आक्ृष्ट 
करने की फिर प्रवृत्ति नहीं हेती--किन्तु पुराना साथो आर 
भी प्यारा हो उठता है। उस समय जवानी का सोन्दर्य धीरे 
धीरे शिथिल हो आता है, किन्तु बृद्धावस्था से रहित अ्रन्त:- 
प्रकृति बहुत काल के सद्दवास से मुख ओर नेत्रों मे मानो वहुत 
अच्छी तरह अड्डित दो जाती है। जे। कुछ मिल्ला नहीं उसकी 
आ्राशा छेड़कर, जो छोड़ गये हैं उनके लिए शाक समाप्त 


विचारक प्प्३्‌ 


करके, जिन्हाने धोखा दिया है उनको क्षमा करके, जे पास 
झाये हैं-- जिन्होंने प्यार किया है--उनको हृदय से लगाकर, 
सुनिश्चित सुपरीक्षित चिर-परिचित लोगां के स्‍्नेह्द के घेरे के 
भीतर निरापद खान बनाकर उसी के भीतर सब चेष्टाओं का 
प्रन्त होता है और लब आकात्षाओं की तृप्ति होती है। जवानी 
को उस स्निग्ध स्गयड्भराल मे, जोबन के उस शान्तिपव में भो 
जिसे नये सिरे से सच्चय, नवीन परिचय और नवीन बन्धन के 
बुथा आश्वास में नवीन चेष्टा के लिए देडना पड़ता है--उस 
समय सी जिसकी लिए विश्राम की शय्या नद्दीं विछ्ी--उससे 
बढकर शेोचनीय ससार मे और कोई नहीं है । 

चुज्नी ने अपनी जवानी के सायड्राल मे एक दिन सबेरे 
उठकर देखा द्िहि उसका प्रणयी रात के उसका सब्चित धन 
और गहने लेकर भाग गया हे--घर का किराया देने के लिए 
भी एक पैसा नहीं छोडा--तीन वर्ष के बच्चे को दूध लाकर 
पिलाने का भी ठिकाना नही रहा | जन्न चुन्नी ने सोचकर देखा 
कि अपने जीवन के अडततीस वर्षों से वह एक आदमी की भरी 
ग्रपना नहीं कर सकी---एक घर के कोने में भी मरने-जीने के 
लिए ठिकाना नही कर सकी---जब उसे देख पडा कि आज 
फिर ऑसू पाछकर देने आँखों मे अब्जन लगाना होगा, 
ओएों मे पान की घड़ो जमाकर और दांतो में मिससी लगाकर 
जी येवन की तेल-पानी की चुपड़ से चमकाकर बाज़ार में 
बैठना दोगा, हँसते-दंसते असीम घैये के साथ नवीन हृदय 


प्प्छ गरप-गुच्छ 


दवरने के लिए नया जाल फेल्ाना होगा--तब वह घर के किवाड़े 
बन्द कर, पृथ्वी पर लोटकर, बार-बार ज़मीन पर अपना सिर 
पटकने लगी । दिन भर बिना कुछ खाये-पिये मुद्दे की तरह 
पड़ी रही ! शाम ही आईं। दीपक-हीन घर के कोने से अन्घ- 
फार घना हो! आया | एकाएक एक पुराना प्रणयी आकर चुन्नी- 
चुन्नी कहकर दरवाज़ा पीटने लगा। चुन्नी अकस्मात्‌ द्वार खेोल- 
कर फाड़ हाथ मे लिये बाघिन की तरह गरजकर देोडी | 
रसपिपासु युवक शीघ्र ही अपनी जान लेकर भाग गया | 

चुन्नी का बच्चा भूख के मारे शे-रोकर छाट के नीचे से 
गया था। वह इस गोकज्षमाल्न में जाग पडा और अन्धकार 
के भीतर सा, मा, कहकर रोने लगा । 

तव चुन्नो उस रो रहे बालक को प्राणपण से छाती में 
चिमटाकर, बिजली की तरह दोड़कर, पास फे एक कुएं से 
कूद पड़ी । 

शब्द सुनकर, प्रकाश हाथ में लिये, परोसी लोग कुए के 
पास आ गये | चुन्नो और उसका बच्चा निकाल लिया गया । 
चुज्नो उस समय बेहोश थी और लडका मर चुका था । 

अस्पताल में जाकर चुन्नी आराम हो गई। हडत्ा के 
अपराध मे मजिस्ट्रेट ने उसको सेशन सुपुद कर दिया । 

(२) 

सेशनजज स्टेच्युटरी सिवित्षियन मनोहरनाथ थे । उनके 

कठिन विचार से चुन्नी को फॉसी की सज़ा हुई !' अभागिनी 
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की अवस्था पर खयाल करके वकीलों ने उसे बचाने के लिए 
बहुत चेष्टा की, किन्तु'कुछ फल्ल न हुआ | 

फल न होने का एक कारण था। मनोहरनाथ एक ओर 

हिन्दू महिलाओ का देवी कहते हैं, दुसरी ओर ख्रो-जाति के 

ग्रति उन्हे आन्तरिक अविश्वास है। उनका मत यह है कि 
रमणियाँ कुल के बन्धन का तोड़ने के लिए सदा तेयार रहती 
हैं; शासन तनिक शिथिल होने पर समाज के प्जड़े मे एक 
भी कुक्ष नारी नहीं दिखाई पड़ सकती । 

उनके ऐसे विश्वास का एक कारण भी है। वह्द कारण 
जानने के लिए मनाहरनाथ की जवानी का इतिहास जानना 
परम आवश्यक है | 

मने।हर॒नाथ जब कालेज मे सेकिंड इयर मे पढ़ते थे तब 
आकार से और आचार में उत्तका दूसरा ही ढांग था। इस 
समय मनेोहरनाथ के चोटो है और वे निद्य अपने हाथ से 
अपनी हजामत बनाकर सफाई का परिचय दिया करते हैं । 
किन्तु उस समय सोने का चश्मा, फेशनेबुल दाढ़ी और 
साहबी ढँग के बाल उनके मुख की शोभा बढ़ाते थे । उस 
समय सज-धज पर विशेष दृष्टि थी, मद्य-मास से अरुचि न 
थो और इसी के साथ की एक-आध लत और भी थो । 

उनके घर के पास ही और एक गृहस्थ रहते थे । उनके 
चसेलो नाम की एक विधवा लडकी थी । उसकी अवस्था 
चेोदह-पन्द्रह वर्ष से अधिक न होगी । 


८६ गल्प-गुच्छ 


समुद्र के भीतर से, वृत्तपंक्ति से श्यामल तट-भूमि जैसे रम- 
णीय स्वप्न के समान, चित्र के समान जान पड़ती है वैसे किनारे 
पर पहुँचने से नहीं । वेघव्य के घेरे की आड़ से चमेली संसार 
से जितना दूर हो गई थी उसी दूरी के अलगाव के कारण उसे 
संसार, पर-पारवरत्ती परम रहस्यमय, प्रमोद-बन के समान जान 
पड़ता था | वह नही जानती थी कि इस जगत्यन्त्र के कल-पुझे 
बहुत ही जटिल हैं ओर लोहे के समान ही कठिन हैं। वे सुख- 
दुःख, सम्पत्ति-विपत्ति, संशय-सड्डूट, निराशा और परिताप से 
ढले हुए हैं। उसे जान पड़ता था कि संसार मे चल्लनना कल- 
नादिनी नदी के स्वच्छ जल्न-प्रवाह की तरह सहज है--सामने की' 
पृथ्वी के सभी मार्ग प्रशस्त और सरल हैं । सुख केवल उसके घर 
के द्वार के बाहर है ओर तृप्तिहीन आकांक्षा केब्ञ उसके धड़क 
रहे परिताप-पूर्ण कोमल हृदय के भीतर है | विशेष करके उस 
समय उसके श्रन्तर्गंगन के दूर दिगन्‍त से एक जवानी की हवा 
ने उच्छुसित होकर सम्पूर्ण विश्व को विचित्र वसन्‍त की शोभा 
से विभूषित कर दिया था। सारा नील आकाश मानें उसी के 
हृदय की हिलोरों से पृर्णे हो गया था ओर प्रृथ्वी मानों उसी के 
सुगन्ध-मर्मकाष के चारों ओर रक्त कमल की कोमल पंखड़ियों 
के समान तह की तह विकसित हो रही थी । 

घर में उसके माता-पिता और दो छोटे भाइयों के सिवा 
और कोई न था । दोनों भाई खबेरे खा-पीकर स्कूल चले जाते 
और स्कूल से आकर भेजन करने के बाद रात को नाइट स्कूल 
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में पाठाभ्यास करने के लिए जाते थे। बाप की थाडी सी तन- 
ख्वाद् मिलती थी, धर मे मास्टर बुज्ञाने की सामथ्ये न थी । 

काम-काज से फुस त मिलने पर चमेली अपने कमरे को 
खिड़की पर आकर बैठती थी । बेठ-बैठे सड़क पर लोगों का 
जाना-आना देखा करती थी | फेरी क्गाकर सौदा बेचनेयाल्ते 
तरह-तरह से आवाज लगाते चले जाते थे। उसको सुनकर वह 
समभती थी कि फेरीवाले, राहगीर श्रौर फकीर भी सुखी हैं । 

सबेरे ओर तीसरे पहर, शास का खूब सज-धज किये, 
गये से छाती फुलाये मने।हरनाथ भी उसकी नज़रों के सामने 
से गुजरते थ। उसकी जान पड़ता था, इस उन्नत-मस्तक 
सुवेश सुन्दर युवक्र के सब कुछ है, और इसका सब कुछ 
दिया जा सकता है! बालिकाएं जेसे गुड़िया का सजीब 
मनुष्य मानकर खेलती हैं उसी तरह विधवा चमेली मनोहर 
की, मन ही सन सब प्रकार की महिमा से मण्डित करके, 
देवता समक्ककर खेलती थी । 

कभी-कभी शाम को वह देखती थी कि मनोहरनाथ के घए 
में खूब रोशनी हो रही है, नाचने-गानेवाली के घुघरुओ का 
ओर गाने का शब्द गूँज रहा है। उस दिन वह मनेहरनाथ 
की दीवार पर प्रतिफलित होनेवाली चच्चल परछाहियो की ओर 
लुब्ध दृष्टि से ताकती हुई बैठे द्वी बैठे रात बिता देती थी। 
उसका व्यथित पीडित हृत्पिण्ड, पिंजड़े के पत्ती की तरह, हृद्य- 
पिज़र के ऊपर दुदोन्‍त झावेग से आधात किया करता था । 


प्प्प गलप-गुच्छ 


वह क्या अपने गढ़े हुए देवता को विल्लास में लिप्त रहने 
की कारण अपने मन से मिड़कती थी या निनन्‍दा करती थी? 
नहीं, अग्नि जेसे पतड़ को नक्षत्र-लेक का प्रलोभन दिखाकर 
अपनी ओर खीचता है वैसे ही मनेहरनाथ का वह प्रकाशित, 
गाने-बजाने से गूज रहा, प्रमोद "मदिरा के उच्छूसस से पूण 
घर चमेल्ली का स्वगं-मरीचिका दिखाकर अपनी ओर आकृष्ट 
किया फरता था । वह अधिक रात को अकेल्ली बेठी-बैठी उस 
घर के प्रकाश-छाया-सड़ीत और अपने मन की आकांच्षा और 
कल्पना के द्वारा एक साया का जगत्‌ गढ़ती थी ओर अपनी 
मानस-पुत्तलिका की उसी मायापुरी के बोच सें बिठाकर विस्मित 
विम॒ग्ध दृष्टि से निहारती थो भर अपने जीवन-योवन, सुख-दुःख, 
इद्दकाल्न-परकाल आदि स्वेस्व को वासना की आग में धूप की 
तरह जलाकर उस निजन सुनसान घर में मनोहरनाथ की पूजा 
किया करती थो । वह नहीं जानती थी कि उसके सामने के 
उस घर के भीतवर--उस्र तर्लित प्रमोद-प्रवाह के बीच--एक 
अत्यन्त कलान्ति, ग्ल्वानि, पड्डिलता, वीभत्स क्षुधा और प्रायक्षय- 
कर दाह है। विधवा को दूर से यह नहीं देख पडता था कि 
उस निद्राहीन रात्रि के प्रकाश के भीतर एक हृदयहीन निष्ठु- 
रवा की कुटिल हँसी प्रलय की क्रीड़ा किया करती है । 
चमेली अपने सुनसान कमरे की खिडकी मे बैठकर उस माया- 
मय स्वर्ग श्रेर कटिपत देवता को लेकर अपनी खारी ज़िन्दगी इसी 
प्रकार फे स्वप्न के आवेश मे बिता दे सकती थो । किन्तु उसके 
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दुर्भाग्य से देवता ने कृपा की और वह्द स्वर्ग निकटवर्त्तों होने 
लगा । स्वर्ग ने जब एकदम आकर प्रथ्वी को स्पशे किया तब 
स्वर्ग भी नष्ट हो! गया ओर जिस व्यक्ति ने अकेले बेठकर सगे 
की कल्पना की थी वह भी नष्ट होकर सिट्टी मे मिल गया | 
इस विधवा पर कब मनेाहरनाथ की लुब्ध दृष्टि पडो, कब 
उसकी विनेदचन्द्र नाम से मिथ्या हस्ताक्षर करके चिट्री लिखकर 
मनेाहरनाथ ने अन्त को शड्ढा-पूण, उत्कण्ठा-पूण अशुद्ध लिखा 
हुआ हृदय के उच्छूास और आवेग से भरा पत्र पाया; उसके बाद 
कुछ दिन घात-प्रतिघात, उल्लास-सड्डोच, आशा और आशउड्ढा 
मे किस तरह बीते; उसके बाद प्रतलय-सदहरश भयानक सुख की 
उन्‍्मत्त अवस्था मे सारा जगत्‌ विधवा की दृष्टि के आगे कैसे-केसे 
प्रतोेभन लेकर आने लगा ओर उसी अवस्था मे वह विधवा 
संसार का किस तरह भूल गई---उसके बाद अकस्मात्‌ एक दिन 
वह विधवा उस' ससार से किस तरह अलग होकर दूर चत्ती 
गई, इसका विस्तृत विवरण लिखने की काई आवश्यकता नहीं। 
एक दिन, आधी रात के समय, माता-पिता, भाई और 
घर छेोडकर चसेलो विनादचन्द्र नामधारी मनेोहरनाथ के साथ 
एक गाड़ी मे सवार हो! गई। देव-प्रतिमा जब उसके पास 
आकर बैठी तब क्ज्जा और घिक्कार के मारे चमेली मर सी गई । 
अन्त की गाड़ी जब हॉक दी गई तब चमेली रोकर मने- 
हरनाथ के पैरें पर गिर पड़ी और कहने द॑ंगी--अजी मैं 
तुम्हारे पेरें पड़ती हूँ, तुम मुझे मेरे घर पहुँचा दे। । मनोहर- 
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नाथ ने दोनों हाथों से जल्दी से उसका मुँह दबा दिया | 
गाड़ो तेज़ो से चलने क्वगी | 

जल्न मे ड्ूबकर मर रहे मनुष्य को दम भर में जेसे जीवन की 
सब घटनाएं स्पष्ट देख पड़ने लगती हैं वेसे ही उस बन्द गाड़ी 
के अन्धकार के भीतर चमेली का याद पड़ने लगा कि भाजन 
के समय उसके पिता उसकी सामने बिठल्लाये बिना भोजन न 
करते थे, याद पड़ा कि उप्तके छोटे भाई स्कूल से आकर उसी 
से खाने की मॉगते थे; याद पड़ा कि सबेरे वह अपनी मा के 
साथ घर का काम-काज करती थी ओर शाम का मा अपने 
हाथ से उसकी चेटी बॉध देती थी !। घर का हर एक कोना 
ग्रेर हर दिन का हर एक छोटा काम उसे याद आने लगा--- 
. तब उसे अपना वह निराला जीवन और वह छोटा घर ही खगे 
जान पड़ने लगा । उस समय उसे घर का काम-काज करना, 
भोजन के समय पिता को पड्ढा कलना, दोपहर की माता की 
सेवा करना, भाइयों का उपद्रव सहना--यही सब उसे परम- 
शान्ति-पूर्ण दुलभ सुख के समान जान पड़ने लगा । 

जान पड़ने लगा, प्रथ्वी के हर एक घर मे इस समय कुल- 
कामिनियों गहरी नोंद में से रही होंगी । उस अपने घर मे, 
अपनी खटिया पर, रात के सन्नाटे मे निश्चिन्त निद्रा बड़े ही 
सुख की थी । हाय! यह बात पहले से उसे क्यो न सूझी | 
ग़हस्थें की औरते कल सबेरे जगकर बिना किसी सड्जींच के 
अपने नित्य के काम करने लगेंगी और घर से निकल्ों हुई 
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निद्राहदीन चमेज्ञी की रात कहाँ जाकर समाप्त होगी | उस्र 
निरानन्द प्रात:काल मे जब चमेली के घर सूथ्ये देव का प्रकाश 
प्रवेश करेगा तब वहाँ सहसा केसी लज्ना प्रकाशित हो पड़ेगी-- 
कैसी लाउछना, कैसा हाहाकार जग उठेगा | 

चमेली बहुत राई-घाई; बचुत कुछ अनुनय-विनय करके 
उसने कहा--अभी रात बाको है । मेरी मा और दोनों भाई 
अभी तक जागे न होंगे | श्रभी तुम मुझे मेरे घर पहुँचा दे। ! 

किन्तु उसके देवता ने इधर ध्यान नहीं दिया। एक 
सेकिंड क्लास की गाड़ी पर चढाकर मनाहरनाथ उसे उसके 
चिरवाब्छित खगलेक की ओर ले चल्ले | 

थाड़ी देर के बाद ही देवता और स्वर्ग दोनों फिर एक 
दूसरी गाड़ी पर चढ़कर दूसरी ओर चत्तले । विधवा गले-गले 
पाप में डूबकर गोते खाने लगी । 

(३) 

मनोहरनाथ के पहले इतिहास से हमने यहाँ पर इस एक 
घटना का उल्लेख किया है। अश्लीलता के खयाल से अन्य 
घटनाओं का उल्लेख यहाँ पर नहीं किया गया । 

इस समय उन गड़े मुर्दों का उखाड़ने की ज़रूरत भी नहीं । 
इस्र समय वह उस पविनेादचन्द्र नाम को स्मरण रखनेवाला 
कोई आदमी जगत्‌ मे है या नहीं, इसमे सन्देह है। इस समय 
मनेाहरनाथ शुद्ध आचारवाले हिन्दू हैं । वे नित्य तपंण करते 
हैं ओर सदा शात्र की चर्चा किया करते हैं। अपने छोटे- 
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छोटे लड़कों का भी योगाभ्यास कराते हैं श्रेर अपनी ओरतो 
की सूर्य-चन्द्र-वायु की भी जहाँ गति नही उस अन्तः:पुर में सुर- 
ज्ित रखते हैं। किन्तु एक समय उन्होंने कई रमणियों का 
अपराध किया था, इस कारण आज छिये के सव प्रकार के 
सामाजिक अपराधो के लिए कठोर दण्ड की व्यवस्था करते हैं । 

चुन्नो को फॉसी का हुक्म देने के दे! एक दिन बाद भेजन- 
विज्ञासी मनेहरनाथ जेलखाने के बाग से वरकारी वगेरह लेने 
के लिए वहाँ गये। उस समय यह जानने के लिए उन्हें 
कैतूहल हुआ कि चुन्ना अपने पतित जीवन के सब अपराधोा 
का स्मरण करके पश्चात्ताप कर रही है या मही। जेल के 
भीतर जहाँ ओऔरते' रक्खी जाती हैं वहाँ मनाहरनाथ गये । 

वहाँ दूर ही से उन्हे लड़ाई-फगड़े का कोलाहल सुन पड़ा । 
भीतर जाकर देखा, चुन्नी पहरे के सिपाही के साथ ऋणगड़ा कर 
रही है। मनाहरनाथ अपने मन में हँसे। सोचा, खियों 
का स्वभाव ऐसा ही होता है | मौत सिर पर है ते भी लड़ना- 
फगड़ना नही छोड़तो । ये शायद यम॒पुरी में जाकर यम॒दूतेा 
से भी रूगड़ा किये बिना न रहेगी । 

मनेहरनाथ ने सोचा, यथ्राचित भत्सना और उपदेश के 
दारा इस समय चुन्नो के हृदय मे पत्चात्ताप पेदा करना उचित 
है। इसी साधु उद्देश्य से ज्योंद्दी वे चुन्नो के पास गये त्योद्दी 
चुज्नी ने द्वाथ जोड़कर करुण खर से कहा--जज सादप, 
तुम्द्ारी दोहाई है ! इससे कहो, मेरी अंगूठी झुमे दे दे ! 


विचारक दे 


पूछने से मालुम हुआ, चुनी की चोटी के भीतर वह अँगूठी 
छिपी हुईं थी। अचानक पहरेदार की उस पर नज़र पड़ो 
ओर उसने उससे वच्द छीन लो । 

मनाहरनाथ फिर अपने मन मे हँसे । कल्ल फॉसी पर 
लटक जायगी तब भी अंगूठी का माह नहीं छोड़ सकती 
गहना ही ओरते का स्वेख है | 

पहरे के सिपाही से ममोहरनाथ ने कद्दा--'कहाँ है 
अंगूठी, देखे ।। सिपाही ने उनकी अंगूठी दे दी । , 

जैसे एकाएक जल्लता हुआ अड्जारा किसी ने सनोहरनाथ 
के हाथ मे रख दिया हो, इस तरह वे चोक पड़े। अगूठी 
में एक ओर हाथी-दॉत के ऊपर तेल के रड्ठ से अड्डित दाढी- 
मृछवाले एक युवक का छोटा सा चित्र रक्खा हुआ था और 
दूसरी ओर सोने मे खुदा हुआ था--विनोदचन्द्र । 

तब सनेाहरनाथ ने ग्रंगूठी से नजर उठाकर एक बार चुन्नो 
के मुख को अच्छी तरह देखा । चेबीस वर्ष पहल्ले का और 
एक प्रश्नपू्ण प्रोेतिकामल सलज्ज-शड्डित मुख याद्‌ आ गया | 
उससे यह चेहरा बहुत मित्षता है । 

मनोहरनाथ ने फिर एक बार उस सोने की अगूठी की 
तरफ देखा ओर उसके बाद धीरे-घोरे जब उन्हेने सिर उठाया 
तब उन्तके सामने वह कलड्डिनी पत्तित रसमणी, एक छोटी सी 
से'ने की अँगूठी की उज्ज्बल आभा से, स्वर्श्मयी देवी-प्रतिमा 
के समान उद्भधासित हो उठी | 


मध्यवत्तिनी 


( १) 

सुन्दर निहायत मामूली ढंग का था। उसमें काव्यरस, 
की गन्ध तक न थी। उसके मन में कभी यह बात नहीं आई 
कि जीवन में उक्त रस की कुछ आवश्यकता होती है। जेसे 
परिचित पुराने जूते के भीतर पेर बिलकुल् निश्चिन्तः भाव से 
प्रवेश करते हैं वेसे ही पुरातन प्रथ्वी के भीवर सुन्दर अपने 
चिराभ्यर्त स्थान पर दखल जमाये हुए था। इस सम्बन्ध 
में कमी भूछकर भी उस्नने अपने मन में किसी प्रकार की 
चिन्ता, तक या तत्वाह्योचना की स्थान नहीं दिया | 

सुन्दर सबेरे उठऋर गली के किनारे घर के द्वार पर नड्ढे 
बदन बेठकर नारियल हाथ में लिये तमाखू पिया करता है। 
राह में लोग आते-जाते हैं, गाड़ो-घाड़े चल्नते हैं, फ़्कोर गीत 
गाते भी ख मॉगते फिरते हैं। इन सब चञ्वल दृश्यों में बह 
अपने मन की बहलाये रखता है। उसके बाद यथासमय तेल 
लगाकर , नहाकर, भेजन के पश्चात्‌ कोट पहनकर, एक चिल्षम 
तमाखू जल्लाकर और एक पान खाकर वह दफ्तर जाता है। 
आफिस से लौट आकर शाम को परोसी शिवनाथ की बैठक से 
गम्भीर भाव से सायड्डाल विताकर भेजन के उपरान्त सो 
रहता है। उस समय स्रोपावेती का सामना होता है । 


मध्यवात्तिनी भू 


उस समय परेोसी के क्डके के ब्याह में निमन्त्रितों के 
आदर की कमी, नव नियुक्त दासी की बदमाशी आदि बातें 
की उपयोगिता के सम्बन्ध में जो संज्षिप्त समालेोचना होती 
है, आज तक किसी कवि ने उसे छन्देबद्ध नहीं किया और 
उसके लिए सुन्दर का कभी क्ञोभ भी नहीं हुआ | 


इसी बीच मे फागुन के मद्दीमे मे पावेती बहुत बीमार पड़ 
गई। ज्वर किसी तरह पीछा न छोडता था। डाक्टर जितना 
ही कुनाइन देता था, बाधा को प्राप्त प्रबल खोत की तरह, 
उतना द्वी ज्वर की मात्रा बढ़ती जाती थी। इस' तरह चालोस 
दिन तक पावेती बोमार रही । 


सुन्दर का आफिस जाना बन्द था। शिवनाथ के बैठक- 
खाने से भी बहुत दिनों से जाना नही हुआ | सुन्दर की कोई 
उपाय नहीं सूकता था। वह एक बार शयन-गृह मे जाकर 
रागी की अवस्था पुछ आता है ओर फिर बाहर के बरामदे । में 
बैठकर चिन्तित मुख लिये तमाखू पीने लगता है । नित्य चये 
डाकटर-बैद्य की दवा बदली जाती है ओर जे। जे। कुछ बताता 
है बहो रोगी का दिया जाता है। 


स्नेह की ऐसी अव्यवस्थित शुश्रूषा होने पर भी पार्व॑ती 
आराम है! गई। किन्तु ऐसी दुबेश और शीर्ण हे! गई 
कि शरी२ जेसे बहुत दूर से अत्यन्त क्षीण खर से कह रहा 
दे कि में हेँ।? ' 


रद्द गरप:<शुच्छ 


उस समय वसन्‍त ऋतु का दक्षिण पवन चल्लने छगा था 
ओर गरमियों की चॉदनी भी ज्यों के खुले हुए सोने के कमरों 
में चुपचाप प्रवेश करने का अधिकार पा चुकी थी । 

पार्वेती के कमरे के नीचे हो परोसी के घर का बाग था | 
वह कुछ विशेष रमणीय सुदृश्य स्थान नहों कहा जा सकता | 
किसी समय किसी ने शोक करके कई 'करोटन' के पेड़ लगा 
दिये थे, वव से उसने उनझ्ी ओर विशेष ध्यान नही दिया । 
एक ओर मचान पर क३ कुँमड़े की बेले फेली हुई थीं। बड़े 
भारी बेर के पेंड के नीचे घास-फूस का जड़ल सा लगा हुआ 
था। रसाइघर के पास दीवार टूटी हुई थी और वहाँ कुछ 
इंटे' ढेर थी। उसी जगह पर कोयले और राख का ढेर दिन- 
दिन ऊँचा होता जाता था । 

किन्तु इन दिने कमरे से खिड़की के पास लेटकर, उसी 
बाग की ओर देखकर, पावेती जे! एक प्रकार का आनन्द पाती 
थी बैसा आनन्द इस ज़िन्दगी में उसे ओर कभी नहीं मिल्ला । 
गर्मियों मे स्लोव का प्रवाह धोमा पड़ने पर छोटी नदी जब बालू 
की शब्या पर दुबल शीर्ण होकर पड़ो रहती है तब वह जेसे 
अत्यन्त खच्छता प्राप्त करती है---तब जैसे प्रातःकाल की धूप 
उसके सर्वाज्ग मे व्याप्त हो रहती है, वायु का स्पशे उसके सब 
अशों का पुलकित बना देता है ओर आकाश के तारागण उसके 
स्फटिक-दर्पण के ऊपर सुख-स्मृति की तरह अत्यन्त स्पष्ट भाव 
से प्रतिबिम्बित होते हैं, वेसे ही पावंत्ती के क्षोण जीवन तन्तु 


भध्यवत्तिनी ६७ 


के ऊपर आनन्दमयी प्रकृति की हर एक उडेंगली जेसे फिरने 
लगो और हृदय के मोतर जे। एक प्रकार का सद्भीत सुन 
पड़ने लगा उसके ठीक भाव को वह अच्छी तरह 
समझ नहीं सकती थी । 

ऐसे समय जब उसका खामी पास बेठकर पूछता था कि 
केसी तबियत है, तब उसकी आँखें में ऑसू भर आते थे । 
रशेग-शिथितल्ल चेहरे मे उसकी दोनो आँखे” बहुत बड़ी जान 
पड़ती थीं। उन्ही बड़ो-बड़ी प्रेमाद कृतज्ञता-पूण आँखें से 
स्वामी के मुख की ओर ताकती हुई अपने हाथ मे स्वामी का हाथ 
लेकर वह चुपचाप पड़ो रहती थी । स्वामी के हृदय मे भो 
मानों कहीं से एक अपरिचित नवीन आनन्द की किरणें आकर 
प्रवेश करने लगती थी । 

इसी तरह कुछ दिन बीते । एक दिन रात को, दृटी दीवार 
की दरार से निकले हुए, छोटे से हिल रहे पीपल के पेड़ की 
शाखाओं के भीतर से फॉकता हुआ चन्द्रमा आकाश से ऊपर 
उठ रहा था, सन्ध्याकाल के सन्नाटे की मिटाकर एकाएक हवा 
चलने लगी थी, इसी समय प्रेमपुवेक सुन्दरल्ाल के बालो के 
भीतर अंगुल्ि-स्चालन करती हुई पार्वती ने कहा-मेरे ते 
कोई लड़का-बाला नहीं हुआ, तुम और एक च्याह कर लो । 

पावेती कुछ दिने से यही वात सेत्च रही थी। 'मन्त से 
जब एक प्रबन्त आनन्द, एक बृद्दत्‌ प्रेम का सच्चार होता है 
तब मनुष्य समझता है कि में सब कर सकता हूँ । तब एका- 

ह 


'दप्प गलप-गुच्छ 


एक किसी प्रकार का स्वाथेत्याग दिखाने की इच्छा प्रबल हो 
उठती है। ख्लोत का उच्छूस ब्योंही कठिन तट के ऊपर बेग 
से आकर टकराता है त्योही प्रेम का आवेग, आनन्द का 
उच्छुस एक महत््‌ त्याग और बृह्दत्‌ दु.ख के ऊपर मानों अपने 
का फेकना चाहता है | 
ऐसी ही अवस्था से एक दिन, अत्यन्त पुल॒कित प्रसन्न मन 
से, पावेती ने निश्च+ किया कि में अपने स्वामी के लिए कोई 
बड़ा भारी स्वाथत्याग दिखाऊँगी। किन्तु हाय | जितनी साध 
होती है उतनी शक्ति किसमें है | हाथ में कया है; क्‍या दिया 
जाय ! ऐश्वये नहों है, बुद्धि नहों है, क्षमता नहों है; केवल 
प्राण हैं, उन्हे अगर कही खामी के लिए देना पड़े ते अभी 
देने का तैयार हूँ । किन्तु उन प्रा्ों का भो मूल्य क्‍या है ? 
फिर पाती अपने मन से कहने लगो--ओर अगर अपने 
स्वामी के में एक दूध के समात गोरा, मक्खन के समान 
कामल, बालक-कामदेव के समान सुन्दर स्नेह-पात्र बच्चा दे 
सकती ! किन्तु प्राशपण से इच्छा करके मर जाने पर भी ते 
वह नहीं कर सकती । तब पार्वती को यह ख़याल आया कि 
स्वामी का दुसरा ब्याह करा सकती हूँ। उश्वने सोचा, स्त्रियों 
इस बात के लिए इतना कुढ़ती क्‍यों हैं, यह काम ते छुछ भो 
कठिन नहों है। स्वामी का जे। ल्लो चाहती है उसके लिए 
स्लौत की प्यार करना कौन सा कठिन काम है ! यह सोचकर 
उसका हृदय एक प्रकार के गये से फूद्ध उठा । 


मध्यवत्तिनी है 

सुन्दर ने अपनी ल्ली के मुख से जब्र यह्‌ अद्भुत प्रस्ताव 
सुना तब उसने उसे हँसकर उड़ा दिया। दूसरी तीसरी बार 
स्त्री के कहने पर भी उसने उघर कुछ ध्यान नही दिया। 
खासी की यह असम्मति और अनिच्छा देखऋर परारवती का 
सुख और विश्वास जितना ही बढ़ने लगा उतना ही उसकी 
प्रतिज्ञा और भी दृढ़ होने लगी । 

उधर अपनी स्त्री के मुख से बारम्बार यद्द प्रस्ताव सुनकर 
सुन्दर के मन से उसके असम्भव द्वोने का भाव दूर होने लगा 
ओर घर के द्वार पर तमाखू पीते-पीते सन्‍्तान-परिवत्त युह्द का 
सुखसय चित्र उसके सन में उज्ज्वल हो उठा । 

एक दिन आप ही यह प्रसड् उठाकर सुन्दर ने कहा--- 
बुढ़ापे मे एक बालिका को व्याह कर में पात्च-पोसकर बड़ी 
न कर सकूँगा | 

“इसके लिए तुमका चिन्ता न करनी होगी---मैं इस क्ामः 
को अपने ऊपर लेती हूँ |” यह कहते-ऋह्दते सनन्‍्ताम-हीन 
पार्वती के मन से एक किशोर अवस्थावात्ञों, सुकुमारी, ्ज्जा- 
शोला, माता से शीघ्र ही बिछुड़ी हुई चव-वधू के मुझ्ध की छवि 
उद्ति हो आई और हृदय स्नेह से विगत हो उठा । 

सुन्दर ने कहा--मेरे दफुर है, काम काज है, तुम हो, 
बालिका-वधू को दुत्लराने की फुसेत और उमकू मुझे नहीं है ; 

पार्वती ने बार-त्रार कटद्ठा--इसके लिए चुमका एक घड़ी 
नष्ट न करनी होगी, और अन्त का दिस्‍लगी के तैर पर कट्टा-- 
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अच्छा तब देखूँगी, तुम्हारा काम कद्दों रहता है, तुम कहा 

रद्दते होा। और में कहा रहती हूँ । 

सुन्दर ने इस दिल्‍लगी का उत्तर देने की कुछ आवश्यकता 
नहीं समरझी--केवल सज़ा के तार पर पावती के कपोल्ल पर 
एक उँगक्ी से टुनकार दिया। यह ते हुई भूमिका । 

(२) 

एक छोटी सी बालिका के साथ अधेड़ सुन्दरलताल का 
व्याह हो गया। उस बालिका का नाम था, जानकी | 

सुन्दर ने सोचा, नाम बहुत सीठा है और मुँह भी दश- 
नीय सुन्दर है। उसके भाव को, चेहरे को, चलने-फिरने को 
विशेष सनेयेग के साथ देखने की इच्छा होती है, किन्तु 
पावेती के सामने वेसा किया नहीं जाता । बल्कि इसके विप- 
रीत ऐसा भाव दिखाना पड़ता है कि इस नन्‍हीं सी श्ररत के 
ब्याह कर में तो बड़ी आफत में पड़ गया । 

सुन्दर के इस भाव को देखकर पावेती अपने मन में बहुत 
ही प्रसन्न होती थी। कभी-कभी सुन्दर का हाथ पकड़कर 
कहती थी---अजी भागे कहाँ जाते हे! | यह छोटी सी बालिका 
कोई बाघ नहों है कि तुमका खा जायगी--- 

सुन्दर और भी व्यग्न भाव दिखाकर कहता था--शरे 
ठहरे, ठहरे, सुझे एक ज़रूरी काम है। यह कहकर वह 
ऐसा! भाव दिखाता था जैसे राह नहीं मिलती । पाव॑ती हँसकर 
दर्वाजा रोककर कहतो थी-आज तुम भागकर जा नहीं 
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सकते | अच्त को सुन्दर माना बिलकुल ही निरुपाय्र होकर 
कातर भाव से बेठ जाता था । 

पावेती उसके कान के पास मुँह ले जाकर कहती थी--- 
पराई लड़की को घर मे ज्ञाकर इस तरह अश्रद्धा दिखाना 
ठीक बात नहीं है । 

यह कहकर जानकी का पक्रडकर सुन्दर की बाई ओर 
विठलाती और ज़बद॑स्ती घूँंघट खोलकर और ठोाड़ी प्रकड़कर 
उस के क्ुके हुए मुख का ऊपर उठाकर सुन्दर से कहती थी--- 
देखे, केसा सुन्दर चाँद सा चेहरा है ! 

किसी-किसी दिन देानेा का एक जगह बिठाकर काम का 
धहाना करके कमरे के बाहर चत्ली जाती थी ओर बाहर से 
द्वार बन्द कर लेती थी। सुन्दर जानता था कि कातूहल से 
पूण दो ऑखे' किसी न किसी छिद्र से अवश्य फॉक रही 
होंगी। इसलिए वह अत्यन्त उदासीन भाव से करवट बदल- 
कर ( नव-वधू की ओर से मुह फेरकर ) सोने का ढोंगय 
दिखाता था। जानकी घूंघट काढ़कर एक कोने में सड्डोच के 
मारे लीन सी हे। रहती थी | 

अन्त की पावेती ने विज्नकुल लाचार होकर इस बाद को 
छोड़ दिया । किन्तु इससे वह कुछ अ्रधिक दुःखित नही हुई। 

पावेती ने जब ऐसा करना छेड़ दिया तब स्वयं सुन्दर- 
लाल ने इधर ध्यान दिया । यह बड़े ही कातृहल और बड़े ही 
रहस्य की बात हुईं। एक हीरे का ठुकड़ा मिल्लने पर उसे 
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तरह-तरह से घुमा-फिराकर देखने का जी चाहता है | किन्तु 
यह ते एक नाजवान सुन्दरी स्री का मन था--सुन्दरत्लाल के 
लिए बुढ़ापे मे एक बहुत ही अपूर्व ओर स्पृहणीय पदार्थ था ! 
इसका कितनी ही तरह से छूकर, हाथ मे लेकर, भीतर से, 
सामने से, इधर-उधर से देखना पड़ता है! कभी एक बार कान 
का करनफूल हिलाकर, कभी घूँघट खेल्यकर, कभी बिजल्ली की 
तरह चकित दृष्टि से देखकर ओर कभी नक्षत्र की तरह देर 
तक तवाककर नवीन-नवीन सीन्दर्यों की सीमा का आविष्कार 
करना पड़ता है । 

मेकमे।रन कम्पनी के दफुर के हेडक॒क श्रीयुत बाबू सुन्दर- 
लाख की अब से पहले कभी ऐसी श्रभिज्ञता नहीं नसीब हुई 
शी। पहले जब व्याद् हुआ था तब वह बालक था। जब 
जवानी आई तब श्री उसके लिए चिरपरिचित थी। पावेती 
को वह प्यार अवश्य करता था, किन्तु कभी उसकी मन में इस 
तरह क्रम-क्रम करके प्रेम का स्चेतन सब्म्चार नहीं हुआ था । 

एकदम पक्के आम में जे पतड़ पेदा हुआ हो, जिसे कभी 
रस की खेोज न करनी पड़ी हो, जिसने थोड़ा-धाड़ा करक 
रस का स्वाद न लिया दो, उसे एक बार वसनन्‍्त ऋतु के विक- 
सित फूछ-बाग में छोड दे--देखा, अधखिले गुलाब के अ्रध- 
खुले मुख के पास चक्कर लगाने के लिए उसे कितना आग्रह 
होता है ! कुछ ही सुगन्ध ओर कुछ ही मधुर स्वाद मिल्नता 


है, लेकिन वद्द उसी में मस्त रहता है । 
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सुन्दर पहले कभी विल्लायती चीनी फे खिलाने, कभी 
एसेन्स की शीशी, कभी कुछ मिठाई बाज़ार से लाकर गुप्त रूप 
से जानकी को देने क्वगा |... इस प्रकार दोनों में धनिष्ठता का 
सूत्रपात हुआ । अन्त को एक दिन पार्वती ने घर के काम से 
फुसंत पाकर कमरे के द्वार पर आकर किवाड़े के छेद से देखा 
सुन्दर और जानकी बेठे हुए पचीसी खेल रहे हैं | 

बुढापे का यही खेल है ! सुन्दर सबेरे भेजन आदि करके 
दफुर गया था| लेकिन वास्तव मे दफुर न जाकर छिपकर घर 
में आ गया ! इस दगाबाज़ी की क्‍या ज़रूरत थी | एकाएक 
जलती हुई सल्लाई से किसी ने माने पावेती की आँखें खेल दीं । 
उसके तीत्र ताप से आँखे का पानी भाप बनकर सूख गया ! 

पावेती ने मन से कहा--मैंने ही आग्रह करके दूसरा 
ब्याह कराया, मेंने ही सिल्नन करा दिया ओर फिर मुझसे ही 
धाखेबाज़ी ! जेसे में ही देनें के सुख मे कॉटा हैँ ! 

पावेती जानकी को घर का काम-काज सिखाती थी ।.एक 
दिन सुन्दर ने स्पष्ट शब्दों मे कहा--वह अभी बच्ची है। तुम 
उससे बहुत परिश्रम कराती हो, उसमे इतनी ताकत नहीं है । 

बहुत ही तीत्र उत्तर का पावेती मुख के पास ल्ञाकर लौटा 
ले गई। कुछ नही कहा | 

तब से पावेती जानकी को घर के किसी काम में हाथ 
लगाने नहीं देती थी । रसोई” आदि सब काम शाप ही करती 
थी। ऐसा! हुआ कि जानकी ने जगह से हिलना छोड़: दिया | 
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पावेती दासी की तरह उसकी सेवा करती थी और सुन्दर 
विदूषक की तरह उसका सनारज्ञनन करता था। घर का काम- 
काज करने की, अपने को छोड़कर दूसरे को देखने की, 
शिक्षा ही उसे नहीं हुई । 

पावेती जे दासी की तरह चुपचाप घर का काम करने 
प्गी उसका उसे' भारी गबे था। उसके भीतर हीनता या 
दीनता नहीं थी। उसने कद्दा--तुम' दोनों बच्चे मिलकर 
खेला, घर के काम की देख-रेख में करूँगी ! 

( ३) 

हाय, आज कहा वहद्द बल है जिस बल के भरोसे पावेती 
ने सोचा था कि वह स्वामी के लिए सदा के वास्ते अपने प्रेस 
का आधा अधिकार सुखपूवेक छोड़ देगी । एकाएक एक 
दिन पूणिमा की रात्रि को जब जीवन-अवाह से ज्वार आता 
है तब मनुष्य उमड़ के मारे समझता है कि मेरी सीसा कहीं 
नहों है। तब वह जो बड़ी भारी प्रतिज्ञा कर बैठता है, जीवन- 
प्रवाह के सुदीध भाटे के समय उस प्रतिज्ञा की रक्षा करने में 
बड़ो कठिनाई का सामना करना पड़ता है। मनुष्य अकस्मात्‌ 
ऐश्वये के दिन में एक बार कृलम चलाकर जो दान-पत्र लिख 
देता है, चिरदारिद्रय के दिन कौड़ी-कौडी करके वह दान 
चुकाना पड़ता है। तब जान पड़ता है कि मनुष्य बहुत ही 
हीन दे, बहुत ही दुबल है | उसकी क्षमता बहुत 
ही साधारण है। 
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बहुत दिना की बीमारी के बाद क्षोण, रक्तहीन, पीली पड़े 
गई पार्वत्ती उस दिन शुक्ल पक्त की द्वितीया के चन्द्रमा के समान 
एक शीशे रेखामात्र थी--संसार में बहुत ही हल्की होकर 
उडो-उड़ी फिर रही थो। उस समय उसे जान पड़ा था कि 
कुछ भी न हो ते मेरा काम चल्न सकता है। किन्तु धीरे- 
धीरे शरीर पुष्ट और सबल हो आया, रक्त का तेज बढ़ने 
छगा। उस समय पावेती के मन मे कुछ प्रवृत्तियो ने आकर 
कहा--तुमने ते| दान-पत्र लिख दिया है, मगर हम अपना 
दावा किसी तरह नहीं छोड सकती । 
पावेती ने जिस दिन साफ तार से अपनी अवस्था को . 
सममझ्त लिया उस दिन अपना कमरा सुन्दर और जानकी के लिए 
ख़ाली करके आप दूसरी कोठरी मे अकेली जाकर सो रही । 
तेरह-चेदह वर्ष की अवस्था मे पहले पहल जिस पर्ँग 
पर उसने पेर रक्खा था, श्राज सत्ताईंस वर्ष बाद उस शब्या 
को त्याग कर दिया। दीपक बुक्काकर वह सधवा रमणी 
नवीत्न वेघव्यशय्या पर लेट रही । उस समय गल्ली के मोड़ 
पर एक शाकोन नौजवान बिहाग की एक चीज़ गा रहद्दा था, 
एक आदमी बायों? बजा रहा था ओर सुननेवाले इष्टमित्र हा 
हा हा हा करके हँसते ओर आनन्द प्रकट कर रहे थे । 
वह गाना-बजाना उस्र चॉदनी रात से पासख्र के कमरे से 
लेटे हुए सुन्दरत्ञाल को बहुत श्रच्छा जान पड रहा था। उस 
समय चालिका जानकी नींद के मारे क्रूम रही थो और 
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आनन्द-गद्द सुन्दर वार-वार प्यारी, प्यारी! कहकर उसे 
सचेत करने की चेष्टा कर रद्दा था | 

सुन्दर ने इसी बीच में बड्धिम बाबू का “चन्द्रशेखर”ः उप- 
न्यास पढ़ डाला था और वह देो-एक प्राधुनिक कवियों के 
खड्भार-सम्बन्धो काव्य भी जानकी की पढ़कर सुना चुका था | 

सुन्दर के जीवन की निचली तह मे एक जवानी का 
भरना? दबा पड़ा हुआ था; आधात पाकर अकस्मात्‌ वह 
बहुत ही कुसमय में उच्छूसित दवा उठा। कोई इसके लिए 
“कर न था। इसी कारण सुन्दर का बुद्धि-विवेक ओर उसकी 
गिरिस्ती का सब प्रत्रन्ध उल्लट-पुल्लट गया । वह बेचारा यह 
नही जानता था कि मनुष्य के हृदय के भीतर ऐसे उपद्रवजनऋक 
पदाथे रहते हैं, ऐसी प्रचण्ड प्रवृत्तियां रहती हैं जे! सब हिस।ब- 
किताब, सब खटुला-साम अजस्य नष्ट-भ्रष्ट कर देती हैं । 

केवल सुन्दर का ही यह हात्न नहीं हुआ, पावेती को भी 
एक नई वेदना का परिचय प्राप्त हुआ । यह काहे की आाकांत्षा 
है--यदह कादे की दुस्सह यन्त्रणा है! इस समय मन जो 
चाहता है उसे उसने ओर कभी नहों पाया, और कभी चाहा 
भी नहीं। जब भत्ते आदमियों की तरह सुन्दर नित्य आफिस 
जाता था, जब सेने के पहले कुछ देर तक गिरिस्ती के ख़च 
और काम-क्ाज 'के बारे में और त्ौकिकता के कत्तेव्य के 
सम्बन्ध में पावेती के साथ बातचीत करता था तब ते इस 
घरेलू लड़ाई का नामं-निशान भी नःदेख. पड़ता था। बह 
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पाबेती को चाहता ज़रूर था, लेकिन उस चाहने में काई 
उज्ज्वल्ञता, कोई जोश नहीं देख पड़ता था। वह चाहना 
अग्निहीन ईंधन के समान अप्रकाशित ही था | 
आज पार्वती का जान पडा, उसे माना काई सदा से जीवम 
की सफल्लता से वज्चित रकखे हुए है। उसका हृदय मानों 
सदा से उपवास किये हुए है। उसका ग्रह नारी-जीवन बड़ी 
ही गरीबी मे कटा है। उसने केबल पात-मसाला तरकारी 
आदि के ऋमभ्ट में ही बहुमूल्य जीवन, दासी की तरह, चिता 
दिया है। आज ज़िन्दगी की राह के मध्यस्थल में आए. 
उसने देखा, उसी के से।ने की काठरी के पास एक गुप्त महत्‌ 
ऐश्वर्य के भण्डार का ताला खाल्नकर एक छोटी सी बालिका 
राज-राजेश्वरी बनी बैठी है । स्ली दासी अवश्य है, लेकिन 
उसके साथ ही वह रानी भी है। किन्तु उससे हिस्सा लगा- 
कर एक स्लो रानी ओर दूसरी ली दासी हुई, इससे दासी का 
गौरव नहीं रहा और रानी का सुख भी नही रहा।, , 
” क्योकि जानकी को भी शलो-जीवन का यथार्थ सुख नहीं 
मिला । लगातार इतना अधिक आदर पाने से उसे भी किसी 
को स्नेह करने का अवसर नहीों मिल्ला.। समुद्र की ओर बहने 
से, समुद्र के बीच आत्मविसजन करने मे शायद नदी की बडी 
भारी सफल्नता है। "किन्तु समुद्र यदि “ज्वारः की उसड़ से 
'आकर--उसके आकषण से आकृष्ट होकर बराबर नदी की 
ओर ढुल पड़े ते नदी की सफलता नहों है। उससे नदी 
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ठीक राह पर न जाकर मनमानी राद्र से चलकर पास रहनेवाले 
के लिए कष्ट और दुःख का कारण बनेगी । सुन्दर अपने हृदय 
का सारा आदर लेकर दिन-रात जानकी की ओर श्राकृष्ठ हो 
रहा,इससे जानकी का आत्माभिमान और सौभाग्य-गबे दिन- 
दिन बढ़कर उचित सीमा का उल्लड्डन कर चल्ला | पति को चाहने 
का,उसका आदर करने का, अवसर ही उसे नहीं मिल्रा । उसने 
जाना, मेरे ही लिए सब है ओर में किसी के लिए नहीं हैँ । 
इस अवस्था में अहड्डार ते यथेष्ट है,किन्तु ठ॒प्ति कुछ भी नही। 
( ४) 

एक दिन खूब बादल घिरे हुए थे | ऐसी अंधेरी कुक आई 
थी कि घर के भीतर कोई काम करना कठिन हो रहा था। 
बाहर पानी बरस रहा था । बेर के पेड़ के नीचे का घास-फूस 
का जड़ल्ल पानी मे डूब गया था और दीवार के पास नाली मे 
बड़े शब्द से पानी का प्रवाह गिर रहा था। पावेती अपनी 
निराक्षो काठरी की खिड़की के पास चुपचाप बैठी हुईं थी । 

इसी समय सुन्दर ने धीरे-धीरे चोर की तरह वहां प्रवेश 
किया । वहाँ पहुँचकर वह इस असमजस में पड़ गया कि 
पाव॑ती के पास जाऊँ या लौट जाऊँ। पावेती ने उसकी इस 
हरकत पर ध्यान दिया, लेकिन मुह से कुछ नहाँ कहा | 

तब सुन्दर एकाएक एकदम तीर की तरह सीधा पावेती 
के पास पहुँचा । और पहुँचते ही कह उठा कि कुछ गहनो 
की ज़रूरत है। ऋण बहुत सिर पर चढ़ गया है, महाजन 
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उसके लिए अपमान करने को तैयार है, कुछ चीज़ें रेहन 
रखनी दोंगी। चीज़ें शीघ्र ही छुड़ा दी जायेगी | 
पावेती ने कुछ उत्तर नहीं दिया | सुन्दर चोर की तरह 
खड़ा रहा | अन्त को फिर उसने कद्ठा-तै। आज दे सकत्ती हो ? 
पावेती ने कहा--नहीं । 
पार्ववी की काठरी मे जाना जैसे कठिन था, वैसे द्वी वहाँ 
से बाहर निकलना भी कठिन था। सुन्दर ने इधर-उधर ताक- 
कर कहा--अच्छा ते! और जगह कुछ उपाय करने जाता हैँ । 
यह कहकर वह चल दिया | 
ऋण किससे लिया है ओर किसे गहने देने हेंगे-यद्द बात 
पार्वती के! अच्छी तरद्द मालूम थी । छसने सुना था, रात की 
जानकी ने बुद्धिहीन पोष्यपुरुष सुन्दर से कनककर कहा था--- 
जीजी के सन्दूक भर गहने हैं और मुस्ते एक भी गहना नहीं मिला | 
सुन्दर के चले जाने पर पाधेती उठी और सनन्‍्दूक खेलकर 
एक-एक करके सब गहने ,त्िकाले । जानकी को बुल्लाकर 
पहले पावेती ने उसे अपने व्याह की वारसी सारी पहनाई | 
उसके बाद उसे सिर से पेर तक एक-एक करके सब गहने 
पहना दिये। अच्छी तरह चोटी बॉधकर पार्वती ने देखा ते 
उसे बालिका जानकी का मुख बहुत ही सुन्दर जान पड़ा---एक 
तुरत के पर्क सुगन्धित फल की तरह मधुर रसपूण जान पड़ा | 
जानकी जब गहने पहनकर उठकर रम-मस करती हुई वहाँ 
से चल्ली गई तब वद्द शब्द बहुत देर तक पार्वती की /नसों के 
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रक्त में मानों फनकार मारता रहा। पाव॑ती ने अपने मन मे 
कहा-- और किस बात को लेकर तेरी और मेरी तुलना होगी । 
किन्तु एक समय मेरो भी यह अवस्था थो, से भी इसी तरह 
सिर से पैर तक जवानी के जोम मे भरी हुई थी । किन्तु उस्र 
समय किसी ने उसकी ख़बर मुझे क्यो नहीं दी ? कब्र वह 
दिन आया और छाब चल्ला गया, इसका समाचार एकबारगी 
किसी ने मुझे नहीं दिया ! किन्तु वाह झुभसे एक बात भी न 
करके केसे गब ओर गौरव के साथ जानकी चल्ली गईं ! 

पावेती जब कंवल्ल गिरिस्ती को ही सब कुछ जानती थी 
तब ये गहने उसझी दृष्टि मे बड़े कीमतो थे । तव भत्ना क्या वह 
यों बेवकूफ की तरह ये गहने दम भर मे दूसरे को सौंप देतो ९ 
किन्तु इस समय उसे खब चीज़ों से वेराग्य सा हो गया है | 

सोने के गहसे पहनकर जानकी अपने कमरे मे चल्ली गई- 
उसने दस भर के लिए भी यह खयाल नहीं किया कि पावेती ने 
उसे कया दे डाज्ला । खसने सोचा कि चारों ओर से सब सेवा, 
सब सम्पत्ति ओर सब प्रकार का सौभाग्य रवाभाविक नियम के 
अलुसार उसी का मिल्ञना चाहिए। क्योंकि वह अपने पति 
की दुल्लारी जानकी है ! 

(५) 
कुछ लोग ऐसे रोग से अस्त होते दें कि स्वप्त की अवस्था मे 
अत्यन्त सड्डूट के मार्ग से चले जाते हे, कुछ भी नहीं साचते। 

अनेक जागते हुए मनुष्यों को भी ऐसा हो रोग हा जाता है | 
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उन्हे कुछ भी ज्ञान नही रह्दता । वे विपत्ति के तह रास्ते में 
बहुत ही निश्चिन्‍्त भाव से अग्रलर होते हैं ओर अन्त को 
दारुण स्ेनाश के बोच जाकर जाग पढते हैं ! 
हमारे सुन्दरलाल की भी ऐसी ही दशा हुई। जानकी 
उसके जीवन प्रत्राह् के बीच एक प्रवल्ल भ वर” की तरह घूमने 
लगी ओर वहुत दूर से विविध बहुमूल्य पदाथे आकृष्ट द्वोकर 
उसके भीतर समाने लगे । कंवक्‍ल सुन्दरलाल, का मनुष्यत्व, 
मासिक वेतन, पार्वती का सुख-सोभाग्य और चल्ामूषण ही 
नहीं खिचने लगे, बल्कि गुप्त रूप से मैकसेोरन कम्पनी की 
रोकड़ भी खिचकर आने लगो । धन ते उस रोकड से घटता 
था, लेकिन सुन्दरलाल को खुद यह नहीं मालूम था कि वह 
घन कहाँ चला जाता है। सुन्दर हर महीने यद्द सोचता था 
कि अब की महीने की तनख्वाह मिलने पर रेकड़ पूरी कर 
दूंगा। किन्तु तनख्वाह हाथ में श्राते ह्वी उसी भ्रंवरः के 
आकर्पण में पड़कर अ्रन्त को दुअन्नी-चबन्नी तक उसी में गायब 
है। जाती थी । इसी वरह धीरे-धीरे रेकड़ मे से ,बहुत सी 
रकम गायब हो गई | 
अन्त का एक दिन भण्डा फूठ गया । पुश्तैनी नौकरी थी । 
साहब उसका बहुत चाइते थे। उन्होने सुन्दरलाल को 
तहबील पूरी करने के लिए केब्रल्त दे! दिन का समय दिया । 
किस तरह धीरे-वीरे रोकड़ से ढाई हज़ार रुपये गायब है 
गये, यह बात बहुत विचारने पर भी सुन्दर समझ न सका | 
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एकदम पागल की तरह होकर वह देोड़ा हुआ पारवतो के पास 
गया। पाव॑तो के पास जाकर सुन्दर ने कहा-राज़ब हो गया ! 

सब हाज्न सुनकर पावेतों का चेहरा पीला पड़ गया | 

सुन्दर ने कहा--शीघ्र गहने निकाली । 

पावेती ने कहा--मेंने ते वे गहने जानकी को दे दिये | 

सुन्दर बालक की तरह अधीर ओर रुआ्रासा द्वोकर कहने 
लगा--तुमने उसे क्‍यों दिये ? क्‍यों दिये ? तुमसे किसने 
देने के लिए कहा था ९ 

पावेती ने इसका ठीक उत्तर न देकर कहा--वे हानि 
क्या हो गई १ वे गहने कहों चले थोड़े गये हैं | 

डरपोक सुन्दर ने कातर स्वर मे कहा--हॉ, अभ्रगर तुम 
कोई बहाना करके उससे गहने निकाज्ञ सके ते। भ्रच्छी बात 
है। लेकिन तुम्हें मेरे सिर की कृसम, उससे यह न कहना 
कि में गहने माँग रहा हैँ ! 

तब पार्वती अत्यन्त खीक और घृणा के साथ कह उठी--यही 
तुम्द्ारे बहाना करने का--आदर दिखाने का समय है। चलो ! 

यह कहकर स्वामी का साथ लिये पावेती जानकी के 
कमरे में गईं। जानकी ने एक बात न सुनी । हर बात का 
यही एक उत्तर दिया कि सो में क्‍या जानूँ ! 

दुनिया की कोई चिन्ता उसे करनी होगी--स्वामी की 
भत्ताई-बुराई पर ध्यान देना होगा, ऐसा वादा ते उससे किया 
नहीं गयाथा । सब अपनी-अपनी चिन्ता करें और सब मिलकर 
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जानकी के आराम का ख़यात्न रखे, ऐसा ही होना चाहिए । 
अकस्मात्‌ उसकी विपरीत होना छोसा बडा अन्याय है ! 

तत्र सुन्दर जानकी के पेर पकड़कर रोने लगा । किन्तु 
जानकी ने उसके उत्तर मे यही कहा--यह कुछ में नहीं 
जानती । में अपनी चीज़ क्‍यों दूँ १ 

सुन्दर ने देखा, यह दुबल्ली-पतली सुन्दर सुकुमारी वालिका 
लोहे के सनन्‍्दूक की अपेक्षा भी कठिन है। सड्डूट के समय 
स्वामी की ऐसी कमज़ोरी देखकर पावेती घृणा से कुढ़ उठी । 
उसने जानकी से जबदेस्वी तालियो का गुच्छा छीन लेना चाद्दा । 
जानकी ने ओर उपाय न देखकर वह गच्छा दीवार के उस 
तरफ तालाब मे फेक दिया । 

पाव॑ती ने बुद्धिहीन किकत्तव्यविमूढ़ खामी से कहा-- 
देखते कया हो, ताला क्यो नहीं तोड़ डाज्षते ! 

जानकी ने निश्चिन्त भाव से कद्दा--ते में फॉसी लगाकर 
मर जाऊँगी |--- 

सुन्दर ने कहा--रहने दे।, में एक श्रौर उपाय करके रोकड़ 
पूरी करने की चेष्टा करूँगा । 

ग्रत् वह पागल की तरह वाहर चला गया | दो घण्टे के 
भीतर सुन्दर ने वाप दादे का घर ढाई हज़ार रुपये में बेच डाला ! 

बहुत मुशकिल से हाथे मे दृथकड़ियाँ पड़ना रुक गया, 
किन्तु नौकरी चली गई । स्थायर ओर अस्थावर सम्पत्ति से केवल 
दे! स्रियोँ बच रही । उनमे से जानकी गर्भवती होकर विल्ल- 

० 
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कुछ ही स्थावर होकर पड़ गई | गली के भीतर किराये के एक 
छोटे से घर से गृहविद्दीन सुन्दरत्ताल ने जाकर आश्रय लिया | 
,. (६ ) 

जानकी के असनन्‍्तोष ओर असुख की सीमा नहीं रही | 
चह किसी तरह यह समभ्ना नहीं चाइती कि उसके स्वामी 
मे उसे सन्तुष्ट रखने की क्षमता नही है । क्षमता नहों थी ते 
व्याह् क्‍यों किया था | 

ऊपर के खण्ड मे कीवल्ल दे कमरे थे | एक कमरे मे सुन्दर 
ओर जानकी के सोने का स्थान था और दूसरे कमरे मे पार्वती 
रहती थी । जानकी सद्दा रुआसी होकर मिनमिवाकर कहा 
करती थी--इस गन्दे और छेटे घर में में रह नहीं सकती । 

सुन्दर मिथ्या आश्वास देकर कहता था--में और एक 
घर की वल्लाश मे हूँ, शीघ्र ही घर बदलू गा । 

जानकी कद्दवी थी-क्यों, यह पाख ही ते! बड़ा मकान है। 

जानकी पहले जब अपने मकान में थी तब उसने परोसिनों 
से बात करना कैसा, कभी उनकी ओर आँख उठाकर नहीं 
देखा था । सुन्दरत्ताल की वत्तेमान दुर्देशा से व्यथित होकर 
परोस की दे औरते' एक दिन जानकी के पास खहाजुभूति 
प्रक5 करने आई | जानकी अपने कमरे के किवाड़ बन्द किये 
भीतर बैठ रही, किसी तरह कमरा नहों खेला । उनके चल्ले 
जाने पर उसने रो-घोकर भूखे-प्यासे रहकर भ्राकाश सिर पर 
उठा लिया । इसी तरह के उत्पात प्राय: होने लगे | अन्त को 
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जानकी का शरीर ऐसा असुख हीो। गया कि वह झुत्यु के मुख के 
पास पहुँच गई | यहाँ तक कि ग्पात होने का ढड़ हा आया। 
सुन्दर ने पावती के देने हाथ पकठकर कहा--तुम 
जानकी की बचाओ । 
पावती दिन-रात जी-ताड़ परिश्रम करके जानकी की सेवा 
ओर देखरेख करने लगी । ज़रा भी त्रुटि होने पर जानकी 
पावती का दुर्वेंचन कहती थी । किन्तु पावेती कुछ उत्तर 
देकर चुपचाप सब सुन लेती थो । ' 
जानकी किसी तरह खावूदाना खाना न चाहती थी, पात्र 
समेत उठाकर उसे फेंक देती थी । ज्वर के समय इमली की 
चटनी खाने के लिए जिद करती । अगर न सिल्षती ते शे- 
घधेकर अनथ सचा देती थी। पावेती उसे मेरी बहन, मेरी प्यारी 
बहन, कहकर बच्चो की तरह बहलाने की चेष्टा करती थी | 
किन्तु हज़ार चेष्टा करने पर भी जानकी की जान नहीं 
बची । दुनिया के दुल्लार, आदर को लेकर परम असुख और 
असन्‍्तोप की अवस्था में बालिका के क्षुद्र असम्पूर्ग व्यथे जीवन 
की ज्योति एक दिन बिना तेत्ल के दीपक की तरद्द बुक गई । 
(७) 
सुन्दर को पहले ते। हृदय मे एक बड़ा भारी आवात प्राप्त 
हुआ । किन्तु वेसे ही उसने विचारकर देखा ते जान पड़ा कि 
उसका एक बड़ा कड़ा कष्टदायक बन्धन कट गया। शोह्त से भी 
अकस्मात्‌ उसे एक प्रकार की मुक्ति के आनन्द का अनुभव हुआ। 
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अकस्मात्‌ उसे जान पड़ा कि इतने दिनों से उसकी छाती के ऊपर 
एक भारी पत्थर दबाया हुआ था। यों चेतन्य आते ही उसे श्रपना 
जीवन बहुत ही हल्का जान पड़ा ओर उससे एक प्रकार का 
आराम सिल्ला । वासन्ती लता की तरह यह जो कामल जीवन- 
पाश टूट गया वही क्‍या उस्रकी प्यारी दुल्लारा जानकी थो ९ 
सुन्दर ने विचारकर देखा,नद्दी, वह उसके गल्ले की फॉसी थी । 

ओर उसकी सदा की साथिन पार्वती ? सुन्दर ने देखा 
कि वही उच्तको घर-गिरिस्ती पर अधिकार जसाये हुए, उसके 
जीवन के सारे सुख-दुःखें की स्मृति के मन्दिर के भीतर विराज- 
मान है। किन्तु तो भी उसके ओर सुन्दर के बीच मे एक 
विच्छेद की रेखा खिच गई है। ठीक जेसे एक छोटी सी उज्ज्वल 
सुन्दर निष्ठुर छुरी आकर एक हत्पिण्ड के दक्षिण श्रोर वाम 
आअश के बोच में एक वेदना-पूर्ण विद्वारण-रेखा खींच गई है । 

उस दिन अ्रधिक रात बीतने पर जब सारा शहर नींद में 
खर्रांटे हो रहा था, सुन्दरत्लाल्न धीरे-घीरे पावेती के सेने के कमरे 
में गया । चुपचाप पुराने नियम के अनुसार पुराने पलंग के 
दक्तिण ओर वह्द सो रहा । किन्तु उसे अपने पुराने अधिकार 
के भीतर चोर की तरह चुपके-चुपके प्रवेश करना पडा । 

न्‌ वे पावती ने कुछ कहा और न सुन्दर ने ही | दोनों 
ग्रादमी जैसे पहले पास ही पास सोते थे वैसे ही आज भी 
सोये । किन्तु दोनो के बीच में एक मत बालिका का श्रात्मा 
मानों उपस्थित रहा। उसे कोई नहीं ज्ञॉच सका | 
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जमीदार के नायव जानकीनाथ के घर में प्यारी नास की 
एक महराजिन रसोई बनाने के लिए नौकर कुई। उसकी 
अवस्था कम थी और चरित्र अच्छा था। दूर की रहनेवाली 
वह ब्राह्मणों विपत्ति के फेर से पड़कर जानकीनाथ की घर 
आकर नोकर हुई ही थी कि एक दिन, मालिक की अलुराग- 
दृष्टि से अपने का बचाने के लिए, उसे माक्षकिन के आगे रोना 
पडा | मालकिन ने कहा-- महराजिन, तुम ओर कही नोकरी 
कर लो, यहां तुम्हारा रहना अच्छा नहीं ! 

किन्तु वहाँ से भाग जाना सहज नहीं था। पास पूजी भी 
कह आने पेसे ही थी । इस कारण महराजिस ने गॉव मे चन्द्र- 
भूषण भट्ट के यहों जाकर आश्रय लिया । समझदार लडकों ने 
कहा--आप क्यों जान-बूक्रकर विपत्ति को अ्रपने घर बुल्लाते 
हैं! भट्टजी ने कहा-- विपत्ति यदि आपसे आकर आश्रय की 
प्राथना करे ते में उसे विमुख लौटा देना उचित नहीं समम्कता। 

एक दिन नायब साहब ने आकर भट्टजी को साष्टाड़ 
प्रणाम किया ओर कहा--भद्टजी, आपने हमारी महराजिन के 
क्यों अपने यहाँ रख लिया है ? धर में रसोई वनानेवाले के 
विना बड़ी दिक्कृत हो रही है। इसके उत्तर में मद्टजी ने दे।- 
'एक सच्ची बाते कड़ाई के साथ सुना दां। वह प्रतिष्ठित और 
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सच्चे आदमी थे । किसी की ख़ातिर से कोई बात घुमा-फिरा- 
कर कहने का उनको अभ्यास नहों था | 

नायब मन ही सन उस चोटी के साथ भट्टजी की तुलना 
करते चल्ने गये जिसके पर निकत्न आते हैं। जाते समय खूब 
आउडस्बर के साथ प्रणाम किया | 

दे हो चार दिन के बाद भट्टजी के घर पुलिस पधारी | 

भसदट्टजी की थ्लरी की तकिया के नीचे से नायब की थ्ली के जडाऊ 

करनफ़ूल--चोरी का माल--बरामद हुए । महराजिन चोर 
साबित होकर जेल्ल गई। भट्रजी देशप्रसिद्ध प्रतिपत्ति के बल्ल से 
चोरी का माल्ष रखने के अभियोग में जेल्ल गये बिना ही छुट- 
कारा पा गये । अद्वजी ने निश्चय कर ल्लिया कि मेरे आश्रय 
देने से हो महराजिन की यह दशा हुई | उनके हृदय में यह 
बात कांटे की तरह खटकने लगी । लड़कों ने कहा, घर-बार 
छेइकर कहीं बाहर चलिए। अब यहाँ रहना नहों हो 
सकता । भरद्टजी ने कहा--में बाप-दादे के घर का नहीं छोड़ 
सकता | जो भाग्य मे बदा होता है वही होता है । विपत्ति 
कहाँ नहीं आ सकती ९ 

इसी बीच मे नायब ने जमीन पर बचुत अधिक लगान 
बॉघने की चेष्टा की, इससे प्रजा ने विद्रोह खड़ा कर दिया | 
भट्टजी के पास जितनी ज़मीन थी वह दान मे उन्हें मिल्ली हुई 
थी | उसके साथ ज़्मीदार का कुछ सम्बन्ध न था। नायब 
ने अपने मालिक से कहा--भट्टजी प्रजा को बहकाकर विद्रोही 
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बना रहे हैं | ज़मींदार ने कहा--जिस तरह हे। सके, भट्ट का 
मनीचा दिखाओ । नायब फिर भ्रट्ट के पास आये ओर उसी तरह 
प्रथाम करके कहा--भट्ट जी, खामने की यह जमीन परगने की 
सरहद में पड़ती है, वद्द आपको छोड देनी पड़ेगी। भट्ट ने 
कहा--यह कया बात है | वह ते बहुत दिने से मेरी है । 

भट्टजी के घर से मिलती हुई ज़मीन के लिए ज़ञमोंदार की 
ओ ्रर से नालिश हुई। भट्ट ने कहा--जुमीन चाहे छूट जाय, 
सगर मैं बुढ़ापे मे अदालत न जाऊँगा। लड़का ने कह्ा-- 
अगर यही ज़मीन छेड देंगे ते घर मे कैसे रहेंगे ? 

प्राणाधिक बाप-दादे के घर की समता मे पड़कर वृद्ध भट्टजी 
काँपते हुए इजल्लास के सामने हाज़िर हुए। मुन्खिफ साहब 
ने उन्ही की गवाही पर विश्वास करके मुकृहमा डिसमिस कर 
दिया। भट्टजी को ज़मीन से रहनेवाली प्रजा ने इस उपच्त्त 
मे वड़ा भारी उत्सव किया। भट्ट ने जल्दी से जाकर उन 
सबकी ऐसा करने से रोका । नायब ने फिर आकर उसी 
तरह भट्टजी को प्रथाम किया आर अपीक्ष रुजू कर दी | वकील 
लोग भट्टजी से मेदनताना नहीं लेते थे। उन्होंने बारम्बार 
ब्राह्मण का आखश्वास दिया कि मुकदमे में द्वारमे को काई सम्भा- 
वना नहीं है। दिन कया कभी रात हो! सकता है ? 

एक दिन नायव के यहाँ बड़ी धूमधाम से सत्यनारायणथ की 
कथा हुई। मामला कया है ? भद्दजी की पीछे से व्रील 
के द्वारा मालूम हुआ कि अपीज्ष मे उनकी हार हो गईं | 
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भट्टजी ने मत्या ठॉककर वकील से पुछा--आप क्या कहते 
हैं ? मेरी क्या दशा होगी ९ 

दिन किस तरह रात है| गया, इसका गूढ कारण वकील 
साइव ने इस तरह बतलाया--हाल मे जो नये एडिशनल 
जज होकर आये हैं वह जब मुन्सिफ थे तब उन मुन्सिफ साहब 
से, जिन्होंने मट्टजी के मुकदमे का फेसला किया था, उनकी 
खटपट थी। उस समय यह उनका कुछ नहीं कर सके थे । 
अब जज होकर आये हैं ओर इसी से मुन्सिफ साहब के खिलाफ 
अपीत्ों का फैसला करते हैं । इसी कारण आपकी हार हो गई । 

व्याकुल भट्टजी ने पुछा--हाईकोाट में इसकी कुछ सुनवाई 
हो सकती है ? वकील ने कहा--जज साहब ने ऐसी राय 
लिखी है कि हाइकाट लड़ने से भी कुछ ज्ञाभ नहीं हो! सकता । 
उन्होंने आपकी गवाही पर विश्वास न करके उधर की गवाही 
पर ही विश्वास किया है। 

आँखे! मे ऑसू भरे हुए वृद्ध ने पूछा--ने फिर मेरे ल्लिए 
दया उपाय है ( 

वकील ने बहुत ही विज्ञता के साथ सिर हिलाकर 
कहा--उपाय ते कुछ नहीं देख पड़ता | 

दूसरे दिन नायब बड़ो धूमधाम से बहुत से आदंभियों के 
साथ आकर भट्टजी को प्रणाम कर गया, ओर जाते समय कह 
गया कि प्रथ्ु, ठुम्द्दारी इच्छा । 
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में ओर मेरे एक आत्मीय एक दिन रेल पर बेठे हुए कल्न- 
कत्ते जा रहे थे । इसी बीच से रेज्गाड़ी पर एक आदमी से 
मुज्ञाकाव हो गई। उसका पहनावा मुसल्लमानों का सा था | 
उसकी बाते सुनकर आश्चये का ठिकाना नहीं रहता था। 
पृथ्ची की सभी बाते के विषय से वह इस तरह बाते करने 
लगा जेसे विधाता पहले उसी से सल्लाह करके सब काम किया 
करते हैं। विश्व-ससार के भीतर जे बहुत सी अश्रतपूर्व गुप्त 
घटनाएं होती हैं---जेसे रूसियो का भारत पर चढाई करने 
का इरादा, अँगरेज्ञों की गुप्त अभिसन्धि, देशी राज्यों की 
मूखंता आदि--उनके बारे मे कुछन जानने के कारण हम 
लोग पूर्ण रूप से निश्चिन्त थे । हमारे नवपरिचित मित्र ने कुछ 
मुसकराकर कहा --॥०७"४७ ॥9]]0)98 ४2008 828 १70 
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घर से बाहर दूर जाने का यह पहला ही अवसर था। 
हम ते। उसकी बाते” सुनऋर सन्नाटे मे आ गये। वह आदमी 
साधारण बातचीत मे कभी विज्ञान कहने लगता है, कभो वेद 
की व्याख्या करता है, कभी फारसी की शेरे उडाने लगता है । 
'विज्ञान, वेद और फारसी से अपना कुछ दखल न होने के 
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क्रारण हमारी भक्ति उस पर उत्तरात्तर बढ़ने क्षगी | यर्द्दां तक 
कि हमार शियासफिस्ट मित्र के मत मे दृढ़ विश्वास हो गया 
कि उस नवपरिचित का किसी अलेकिक व्यापार के साथ 
अव्य कुछ सम्बन्ध है। वह अलोकिक व्यापार काई अपूर्य 
मेग्नेटिउंम अथवा देवशक्ति, अथवा सक्षम शरीर या इसी नरह 
का कुछ-न-कछुछ हैँ। में इस प्रसाधारण पुरुष क्री हर एऋ 
साधारण वात की भी भ्रक्ति-विहल अुख्यभाव से सुन रहे थे मार 
चुप मे तार करते जा रहे थे। सुझे जान पडा कि बह 
अराधारण पुरुष भी मरे मित्र के भाव का समझ गया था 
ग्रे।र उसके लिए प्रसन्न भी हुआ था 

गाही आकर जंक्शन में ठहरी। हमर लोग दूसरी 
गाड़ी की अपेज्ता से वेटिंग-रूम से जाकर जमा हुए। रास्ते 
में ग्रेजत का काई पुर्जा प्रिगड जाने के कारण सुन्र पडा कि 
गाडी बहुत देर में आवेगी। में टेविल्न के ऊपर विछीाना 
विछाकर सोने की तेयारी कर रहा था, इसी समय उस 
असाधारण व्यक्ति ने निम्नलिखित बृत्तान्त वर्णन करना शुरू 
कर दिया--- 

राज्य-स व्वालन हे सम्बन्ध में दो-एक याते में मतनसेद्‌ 
होने के कारण में रियासत जूनागढ का काम छोड़कर जब 
दक्खिन-हैदराबाद में निज्ञाम के यहा नोकर हो गया तब सुस्े 
कम उमर का मजबूत आदमी देखकर पहले ही भरीच से रुईं 
का गहसूल वसूल करने की नाकरी दी गई । 


द्‌ 
रा 
द्‌ 
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भरीच बहुत अच्छी रमणीय जगह है। निजन पहाड़ के 
नीचे भारी जड़ज्ञ के भीतर शुस्ता नदी ( इसका संस्क्त नाम 
स्वच्छताया है) पथरीले मागे मे निपुण नतेकी की तरह पग-पग 
पर टेढ़ी-मेढ़ी हाकर तेज़ी से बहती हुई नाच रही सी जान 
पड़ती है। ठीक उसी नदी के किनारे पद्दाड़ के नीचे पत्थर 
के १५०० सीढ़ीवाले धाद के ऊपर एक सद्भमरमर का महल 
अकेला खडा हुआ है । उसके पास कहीं फोई आदमी नहीं 
रहता। भरीच का रुई छा वाजार ओर गाँव यहाँ से दूर पर है। 
ढाई सी वष के लगभग हुए होंगे, जब दूसरे शाह सह- 
समूव्‌ ने अपने मेग-विज्ञास के लिए वह महत् ऐसे निजेन स्थान 
से बनवाया था । उस समय इस महल के दस्माम में फुहारे 
से गुजल्ञावजज्न बरसा करवा था श्रार उसी शीतल एकान्द 
स्थान में सड्डमरमर की चिकिनी शिक्षाओं के ऊपर बैठकर 
कोमल नशभ्न पदपरक्षवो के! जलाशय के निर्मत्ष ज्ञ के ऊपर 
फेलाकर फारिस की जवान बेगमे नहाने के पहले बाल खेल- 
कर, सितार गोद में रक्खे, गजले गाया करती थीं । 
इस समय स ते अब वे फुद्दारे छटते हैं ओर न वह गाना 
हाता दै। सद्भमरमर के फुशे पर वे सुन्दर चरण भी नहीं 
पड़ते । इस समय वह मुझ ऐसे निर्जतवास-पीड़ित सड्डीहीन 
दसूल-कलेक्रों का अतिद्वद्तत्‌ ओर अतिशून्य लिवासस्थान 
दे! रद्दा है। किन्तु श्राफिस के बुडढे कर्मचारों करीम खाँ ने 
मुझकी बार-बार मना कर दिया कि में उस महल में न रहेँ। 
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उसने कहा कि न मानू ते दिन को चाहे रहेूँ, किन्तु रात को 
कभी भूलकर भी न रहूँ। मेने हँंसकर उसकी वात को जड़ा 
दिया । नोकरों ने कहा, वे शाम तक कास करेंगे, किन्तु रात 
का उस घर में नही रहेगे । वद्द घर ऐसा बदनाम था कि रात 
की चार भी उसमे जाने का साइस न कर सकता था | 

पहले पहल आने पर इस छोड़े हुए पत्थर के महल की 
निजनता मानें एक भयड्ूर भाव की तरह मेरी छाती पर बार 
सी रक्‍्खी रहती थी । जहाँ तक होता था, मैं बाहर ही रहता 
था और रात की थका हुआ आकर ल्लेट रहता था । 

किन्तु एक सप्ताह भी नहीं बीवा होगा कि एक अपूर्व नशा 
मुझ पर आक्रमण करने लगा । श्रपनी उस अवस्था का वर्णन 
करना भी कठिन है ओर उस पर लोगों का विश्वास दिल्लाना 
भी कठिन हैे। वह सहल्ल एक सजीव पदाथे की तरह मुफ्े 
मानें अपने भीतर के मोह रस से धोरे-धीरे जीश करने लगा । 

जान पड़ता है, उस घर में पेर रखते ही इस प्रक्रिया का 
आरम्भ हो गया था। किन्तु मैंने सचेत अवस्था में जिम दिन 
इस भाव का अनुभव किया उस दिन की बाते स्पष्ट रूप से 
मुझे याद हैं। 

उन दिनों गभियों की ऋतु का आरम्भ था--बाज़ार उतना 
चलता न था। मेरे हाथ मे कुछ काम न था। सूर्य अस्त 
होने के कुछ पहले में उसी नदी के किनारे धाट के नीचे एक 
ग्राराम-कुर्सी डाले बैठा हुआ था । उस समय शुस्ता का पाट 
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बहुत कम रह्ट गया था। दूसरे किनारे पर अनेक बालू के 
कगारे तीसरे पहर के सूये की आभा पडने से रघ्ठीन हे। रहे 
थे। इस किनारे घाट की सीढियी की जड़ मे, खच्छ ज्थले 
जल्न मे, किरणें किलमिला रही थी । उस दिन हवा का लेश 
भीनथा। पास क पहाड़ में उगे वन-तुक्षसी, पोदोना 
और स््रोंफ फे जड्ल से एक घनी सुगन्ध उठकर आकाश से 
व्याप्त हे! रही थी। 
सूर्य धोरे-घोरे पहाड़ के शिखर की आड़ में अदृश्य हो 
गये। उसी दम दिन की नाव्यशाज्ञा के ऊपर एक लम्बी 
छाया का ड्रापसीन पड़ गया । यहाँ पर्बतत की आड़ रहने से 
'सूर्यास्त्र के समय प्रकाश ओर छाया का सम्मिलन अधिक देर 
तक नहों रहता । घोड़े पर चढ़कर टइल आने के लिए उठने 
के। फर रहा था, इसी समय सीढ़ियों पर पेरों की आहट सुन 
पड़ो । पीछे फिरकर देखा--कोई न था ' 
कानों का भ्रम समझकर फिर वेठते ही एकदम अनेक 
पैरो की आहठ सुन पडी--जैसे बहुत लोग देड़ते हुए मेरी ओर 
आ रहे हैं। किच्चित्‌ भय के साथ एक अद्भुत शेमाञ्च से 
मेरा शरीर व्याप्त हो गया। यद्यपि मेरे सामने काई साकार 
मनुष्य न था ते भी मुझे स्पष्ट प्रत्यक्ष के समान जान पड़ने 
लगा कि इस ग्रीष्म ऋतु के सायडाल मे बहुत सी प्रमोदचश्वत्न 
स्लियों शुस्ता के जल मे स्नान करने के लिए उत्तर रही हैं । 
यक्षपि इस सन्ध्याकाल मे, पद्दाड़ के किनारे के सन्नाटे मे, नदी- 
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तट पर के निजन सहल्ल मे कहीं कुछ भी शब्द न था ते भी 
सानो मुझे स्पष्ट सुन पड़ा कि फुहारे की सेकड़ों धाराओं के 
समान कोतुकपूश हास्य करती हुई एक के पीछे एक वहुत सी 
लिया स्नान करने के लिए मेरे पास से मिकतल्न गई । मानो 
वे मुझसे शरसाई' नहों। वे जेसे मेरे लिए भद्टश्य हैं, वैसे ही 
सें भी मानों उनके लिए अदृश्य हँँ। नदी पहले ही की तरह 
स्थिर थी। किन्तु मुझे स्पष्ट जान पड़ा कि शुस्ता का उथल्ञा 
जल-प्रवाह अनेक आशभूषश-मण्डित हाथो के द्वारा चच्चक्ष हो 
उठा है। वे स्त्रियाँ हँस-हँसकर परस्पर जल्ल उल्नच रही हैं 
ओर तैरनेवालियों के पैरों की थपेड़ से जल्न-बिन्दु मोती के 
समान उछत्त-डछलकर 'चमकते देख पते हैं | 

मेरे हृदय मे एक प्रकार की धड़कन होने छगी । में ठीक 
नहीं कह सकता कि वह उत्तेजना सय की थी या कौतूहल की | 
बड़ी इच्छा हुई कि अच्छी तरह देखूँ, पर सामने देखने की 
कोई चीज़ नहीं थो । जान पड़ा, अच्छी तरह कान लगाकर 
सुनने से उत्तकी सब बाते स्पष्ट सुनी जा सकती हैं। किन्तु उस 
तरह कान लगाकर सुनने से फ्रींगुरों की ऋनकार के सिवा 
ओर कुछ नही सुन पड़ा | जान पड़ा, ढाई सौ वर्ष पहले की 
क्ृष्णवर्ण यवनिका ठीक सेरे सामने पड़ो हुई है --डरते-डरते में 
बीच-बीच मे एक किनारा उठाकर भीतर की ओर देखता हँ--- 
वहाँ भौरतों की बड़ी भारी सभा लगी हुई है, लेकिन अन्ध- 
कार में कुछ स्पष्ट नहीं देख पडता | 
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एकाएक सन्नाठे को तेड़कर ज्ञोर से हवा का एक काका 
आया। शुत्ता का स्थिर जल देखते ही देखते परी के केश-पाश 
फो तरह संकुचित हा। उठा और सम्ध्या की छाया से आच्छत्न 
वनभूमि दस सर मे एक साथ ही ममेर-ध्वनि करके माने किसी 
ठुःखप्न को देखते-देखते जाग पड़ो । चाहे खप्न कहा, चाहे 
सत्य कहे, ढाई स्लो वष के अतीत काल से प्रतिफलित दाकर 
मेरे सामने जे! एक अदृश्य मरीचिका अबतीर्श हुई थी वह दस 
भर में अदृश्य हा गई। जे! मायामयी रमणियों मेरे पास से देह - 
हीन द्रत गति से शब्द-हीन उच्च हास्य करती हुई शुस्ता के जल 
में उतरी थी बे भोगे कपड़े से जल्न वह्ाती हुईं मेरे पास से 
ऊपर उठकर नहीं गई । हवा जेसे गन्ध को छउडा ले जाती 
है वेसे ही वे उस हवा के क्लोके से साने उड़कर चली गई' । 

तब सुझे बड़ी आशट्डा हुई कि शायद एकान्‍्त मे अकेले 
पाकर कविता देवी मेरे मस्तिष्क मे घुस आई हैं। में बेचारा 
रुई का महसूल चसूल्त करके किसी तरह अपना पेट भरता हूँ, 
सर्वेत्ाशिनी कविता शायद मेरा सर्वनाश करने के लिए उद्यत 
है। मैंने अपने मन से कहा, आज अच्छी तरह भेजन करना 
चाहिए। पेट ख़ाली रहते पर ही सब प्रकार के दुराशेग्य 
रोग आकर घेर लेते हैं। मैंने महराज को बुल्लाकर कहा, 
आज खीर, हलवा और पूरी बनाओ | 

दूसरे दिन सबेरे उल्लिखित व्यापार बहुत ही हास्य-जनक 
जान पड़ने छगा। प्रसन्नचित्त से साइवी सॉला? टोपी पहच- 
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कर अपने हाथ से टमटस हॉककर में जॉच करने के काम पर 
गया | उस दिन ज्रेमासिक रिपोर्ट लिखनी थी । इसलिए देर 
में डेरे पर श्राने का ख़याज्ञ था। किन्तु शाम होने के पहले 
ही मानो कोई मुभे उस महल की ओर चल्लने के लिए घसीटने 
लगा । कौन घसीटने लगा, से में बता नही सकता | किन्तु 
यह जान पड़ने लगा, अब देर करना ठोक नहीं है। जान 
पड़ा, वे सब मेरी प्रतीज्ञा में बैठों हुई हैं । रिपोर्ट को वैसे 
ही छोड़कर, टोपी सिर पर रखकर, उस सन्ध्या की आभा से 
धूसर और घने पेड़ो से परिपूर्ण शून्य मार्ग मे टमटस दौड़ाता 
हुआ में उसी महत्ल की ओर चला । 

सीढियों के ऊपर पहुँचते ही उस महल का सामने का 
हाल बहुत बड़ा था। इसमे तीन बड़े-बड़ ऊँचे खम्भे थे और 
उनमे बहुत सी कारीगरियों से पूणण तीन फाटकलुसा दर बने 
हुए थे। उनके ऊपर बडी भारी छत थी। ' यह सूनसान 
हाल सन्नाटे से भरा रहता था | उस दिन उस' समय भी वहां 
रोशनी नहों की गई थी । दरवाज़ा ठेज्कर उस बड़े महल्ल के 
भीतर जैसे ही मैंने प्रवेश किया बेसे ही जान पड़ा कि घर के 
भीतर भारी घबराहट सच गई। मानों एकाएक खभा भड्ड 
करके चारें ओर की खिड़कियों, दरवाज़ों प्लौर बरामदों से 
सब इधर-उघर भाग गई'। मैं कही कुछ न देखकर सन्नाटे 
मे जैसे का तैसा खड़ा रह गया। शरीर में एक प्रकार के आवेश 
से रोमाच्व हा आया। मानों बहुत दिनों की लुप्तावशिष्ट 
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अतर की मृदु महक नासिका के भीतर आकर प्रवेश करते 
लखगी। मैं उसी दीपहोन, जनहोन बड़े घर की प्राचीन पत्थर 
के खम्भो की कृतार के बीच खडा हुआ था। मुझे जसे 
सुन पड़ा कि फुहारा छूट रहा है ओर उससे निकला हुआ 
जल भरमार शब्द के साथ सड्डमरमर के फुश पर आकर 
गिर रहा है। सितार भी बज रहा है। कभी सोने के गहनो 
की भनक, कभी घुघरुओ की खनक, कभी घण्टा बजने का 
शब्द, कभी बहुत दूर पर शहनाई का मीठा सुर, कभी हवा से 
हिल रहे भ्माड़ो के शीशे परस्पर टकराने का शब्द, कभी पालतू 
बुलव॒ुत्ञों की आवाज और कभी बाग में बेज्ञ रहे पालतू सारसे 
का शब्द सुनकर में पागल सा हो उठा | 

मेरे मत मे एक प्रकार का सोह उपस्थित हुआ | जान 
पड़ा, यह अरपृश्य, अगम्य, अवारतव व्यापार ही जगत्‌ से एक- 
सात्र सत्य है, और सब मिथ्या मरीचिका है। मैं में हँ-- 
अथात्‌ अम्मुक, अम्कक का वडा लड़का, रुई का महसूल वसूल 
करके मह्दीने मे खाढे चार सौ रुपये तनख्वाह के पाता हैँ, में 
साला टोपी पहनकर टमटम हॉकता हुआ दफ्तर जाता हुँ--- 
यह सब्र मुस्ते ऐसी अद्भुत अमूलक मिथ्या इसी की बात जान 
पड़ने लगी कि शायद मैं उस विशाल नि'स्तव्य अन्धकार-पूर्ण 
हॉल के बीच खड़े हा! द्वा हा हा हा करके हँस उठा |. 

उसी समय मेरा नोकर लैम्प जल्लाकर मेरे पास ले आया। 
मालूम नही, उसने मुझे पागल समझा या नद्दी । किन्तु उसी 

रद 
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घड़ी मुझे स्मरण हो आया कि में सचमुच अम्ुक का ज्ये्ठ पुत्र 
अमुक हूँ । यह भी मैंने अपने मन में सोच लिया कि इस 
बात की ते हमारे महाकबि ओर कविवर ही कद्द सकते हैं कि 
जगत्‌ के भ्रीतर अथवा बाहर कहीं मृत्तिहीन फुहारा नित्य 
छूटा करता है या नहीं, ओर किसी अदृश्य अेगुलि के आघात 
से किसी मायातन्त्री में अनन्त रागिनी बजा करती है या 
नही ; किन्तु यह बात विल्ञकुल सच है कि भरीच के बाज़ार मे 
३ का मद्सूल वसूल करके में मद्दीने मे साढ़े चार सो रुपये 
की तनख्वाह पाता हूँ। तब फिर अपने पहले के माह को 
स्मरण करके सैम्प से प्रकाशित केम्प टेबिल के पास अख़बार 
हाथ में लिये वेठा हुआ में कौतुक के साथ हँसने लगा । 
अख़बार पढ़कर ओर खीर-पुरी-मोहनभेग छककर में एक 
कोने में बुका हुआ लैम्प रखकर सो रहा। मेरे सामने की 
खुली हुई खिड़की के भीतर नजर डाह्चकर अन्धकारमय वन से 
घिरे हुए अराती पहाड़ के ऊपर एक अति उज्ज्वल नक्तत्र लाखों 
याोजन की दूरी से खाट पर पड़े हुए मुझ महसूल्ल-कल्लेक्टर की 
ओर ताक रहा था । इससे विस्मय ओर कौतुक का अनुभव 
करते-करते न जाने' में किस समय से! गया। कब तक सोता 
रहा, यह भी नहीं सालूम । सहसा एकाएक कॉपकर में जाग 
उठा । घर में काई शब्द अवश्य हुआ था, किन्तु काई आदमी 
न देख पड़ा । अन्धकारपुर्ण पवेत के ऊपर से एकटक ताकने- 
वाला नह नक्षत्र अस्त हे! चुका था और ऋष्णपतक्त के क्षीण 
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चन्द्रमा का प्रकाश अनधिकारसड्डचित म्लान आव से सेरे 
'शयन-गृह के भीतर खिड़की के द्वारा घुस चुका था। 

कोई भी आदसी नहीं देख पड़ा, तब भी मुझे स्पष्ट जाम 
पड़ा, कोई मुझे धोरे-धोरे रेल रहा है। मेरे जागते ही उसये 
कुछ न कहकर मानो केवत्ष अपनी अगूठियों से अलंकृत अस्थि- 
सार पॉच डेंगलियो के इशारे से मुभे अत्यन्त सावधानी के 
साथ अपने साथ आने के ज्षिए आज्ञा दी | 

में बहुत ही चुपके-चुपके उठा। यद्यपि उस सेकड़ों 
कोठों ओर कमरे से परिपूण, प्रकाण्डशून्यता से भरे, निद्वित 
ध्वनि ओर सचेत प्रतिध्वनि से व्याप्त बड़े महल में मेरे सिवा 
कोई आदमी न था, तथापि प्-पग पर यह भय होने लगा 
कि मेरे पेरो की आहट से कोई जाग न पड़े। महल्ल के 
अधिकाश कमरे बन्द पड़े रहते थे ओर उन कमरों के भीतर 
में कभी गया भी न था। 

उस रात को सॉस रोके चुपचाप पैर रखता हुआ मैं उस 
अदृश्य आहानकारिणी के पीछे-पीछे कहाँ जा रहा था, से 
आज मैं स्पष्ट करके बतल्ला नहीं सकता। कितने ही वड़ 
अंधेरे रास्ते, कितने ही लम्बे बरामदे /, कितने ही गम्भीर 
निःस्तव्ध सुबुदतू सभा-गृह ओर कितनी ही बन्द उल्योढ़ियों 
लॉघकर में उसके पीछे जा रहा था | 

मेरी अदृश्य दूती यद्यपि मुझे आंखें से नहीं देख पड़ो 
तथापि उच्चकी मूत्ति सेरे सन के अगोचर न थी-। वह अरब की 
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औरत थी । ढीली आस्तोन के कुरते के भीतर माने सड्भमर्मर 
के गढ़े हुए गोल कठिन हाथ देख पड़ते थे। टोपो के किनारे 
से मुंह के ऊपर एक बुकों पड़ा हुआ था। कमरबन्द मे एक 
फटार लटक रही थी । 

मुभे जान पड़ा, आरव्यापन्यास की एकाधिक सहस्र 
रात्रियों में से एक रात्रि आज उपन्यासलोक से उड़कर यहाँ 
आ गई है। में मानें अँधेरी आधी रात मे, नोंद में अचेत बग- 
दाद शहर की प्रकाशहीन तड़ गलियों मे किसी सड्डूट-संकुल्त 
' “ असिसार की यात्रा कर रहा हैँ । 

अन्त को मेरी दूती एक नीले रद के पर्दे के सामने 
जाकर सहसा! खडो हो गई और मानों डेंगली के द्वारा मुकसे 
उघर को इशारा किया । सामने कुछ भी न था, किन्तु भय 
के मारे मेरी छाती का खून जेसे जम गया। मैंने अनुभव 
किया कि उस पढें के सामने ज़मीन पर कमख़ाब की पोशाक 
पहने एक भयानक हबशी खोजा खुली तल्नवार पास रक्‍खे 
देनने| पेर फैलाये ऊँध रहा है। दूती ने जल्दी से उसके पेरो 
को ल्ॉयकर पर का एक सिरा खींच लिया | 

भीतर एक फारसी गल्लीचे से सुशोमित फर्श का कुछ अंश 
देख पड़ा । तख्त के ऊपर कोई बैठा था, किन्तु यह न देख 
पड़ा कि वह कान है । केवल जाफ्रानी रह्ु के ढीले पायजामे 
के नीचे ज़रतारी की जूती पहने दा छेटे से सुन्दर चरण 
गुल्लावी मख़मल के आसन पर अलस भाव से रक्खे हुए देख 
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पड़े । फर्श पर एक किनारे, एक नीले रझ्ढ के विज्लोरी पान्न मे, 
कुछ सेव, नाशपाती, सनन्‍्तरे आदि फल्ल और बहुत से अगूरें 
के गुच्छे सजाये हुए रकखे थे ओर उसके पास ही दे छोटे 
प्याल्ते ओर एक अगवानी रड् की शराब की बोतक्ष सानो 
अतिथि के लिए अपेक्ता कर रही है। एक तरह का नशा ला 
देनेवाली महक से परिपूर्ण अपू्ब घूप के घुए ने भीतर से 
आकर मुझे विहुल बसा दिया ! 

में बड़कते हुए कलेजे का हाथो से थामकर खोजा के 
फैले हुए पेरो की ज्योदह्दी लाधने च्ना त्योह्ठी वह चौककर जाग 
पडा--उसकी गोद पर रक्खी हुई तह्वार पत्थर के फृश पर 
ऋनकार के साथ गिर पड़ी । 

सहला एक विकट चींत्कार सुनकर में भी चोक पड़ा | 
देखा, उसी अपनी खटिया के ऊपर मैं बैठा हुआ हूँ--शरीर 
से पसीना छूट रहा है। सबेरे के प्रकाश से ऋृष्णपतक्ष का 
चन्द्र-खण्ड, जागने से क्ल्लेश को प्राप्त रोगी की तरह, फोका 
पड़ गया है। और पागल्ष मेहर श्रल्ली, निल्य की प्रथा के 
अनुसार, तड़के जनशून्य मार्ग में “अलग रहो,?? “हट जाओ? 
कहकर चिल्लाता हुआ चला जा रहा है । 

इस प्रकार मेरे आरबव्योपन्यास की एक रात अकस्मात्‌ 
समाप्त हो गई--किन्तु अभी और एक हज़ार रातें बाकी हैं। 

मेरे दिन के साथ रात का एक भारी विरोध ठन गया | 
जागते की थकन से शिधितल्ष शरीर लेकर दिन का काम करने 
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जाता था, ओर उस्र समय शून्य-खप्रसमयो मोहमयी मायाविनी 
रात को बचुत भयानक समभता था। किन्तु फिर शाम के 
बाद दिन की काम-काज में जकड़े हुए अस्तित्व को बहुत ही 
तुच्छ मिथ्या और हार्यकर समभने लगता था | 

सन्ध्या के वाद में एक नशे के जाल मे विहुल भाव से 
फेस जाता था। सेकड़ों वर्ष पहले के किसी एक अलिखित 
इतिहास के अ्रन्तगंव ओर एक अ्रपूर्व व्यक्ति हो उठता था | 
तब विज्ञायती पोशाक मुझे नहों रुचती थी । तब में कस्पना 
के द्वारा मानों सिर पर लाह्न मख़मल की दोपी देकर ढीला 
पायजासा, फूलदार काबा और रेशमी त्म्बा चोग़ा पहनकर 
रूमाल में अतर लगाकर खूब सज-धज करता था और सिगरेट 
द्यागकर ख़ुशबूदार तसाखू का तवा लेकर ऊँची गद्दीवाले एक 
बड़े मोढ़े पर बेठता था । 

उसके बाद अन्धकार जितना ही घना होता था उतना ही 
एक अदुभुत व्यापार होने लगता था। उसका ठीक-ठीक 
ब्णेन मुझसे नहीं हे। खकता । मानों किसी सुन्दर उपन्यास 
के कुछ टुकड़े, वसन्‍त की एकाएक चलनेवाली हवा के 
द्वारा, उस विचित्र महल के विचित्र कमरो से जड़े उड़े फिरते 
थे। कुछ दूर तक वे पाये जाते थे, उसके बाद फिर 
उनका अन्त न देख पड़ता था। में भी उन उडकर घूम रहे 
विच्छिन्न अशो का अनुसरण करता हुआ हर एक कमरे से 
जेसे घूमा-धूमा फिरता था । 
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इस खण्डस्वप्न के अवत्त के भीतर---इसी हिना की. महक 
सितार के शब्द ओर सुगन्धित जल-कणो से मिल्ले हुए पवन के 
भोकी के वीच---एक नायिका को दम-दम भर पर बिजली की 
चसक के समान देख पावा था। उसका जाफू्रानी रद्ग का 
पायजामा, उसके गोरे गुलाबो कोमल पेरो में कामदार जूती, 
वत्त'स्थल में फ़ूलदार कसी हुई चोली, सिर पर ल्लाज्न टोपी 
ओर उस टोपी से लटक रही सोने के तारों की भालर बहुत 
ही सुहावनी जान पडती थी । 

उसने सुभे पागल बना दिया था। में बसी के फिराक 
में हर रात को नोंद के पातात्न-राज्य में स्वप्न के जटिल मार्गों 
से परिपुणं मायापुरी के बीच गली-गली ओर कमरे-कमरे में 
घूमता-फिरता था । 

कभी कभी सनन्‍्ध्या के समय बड़े आईने के देने! ओर दे 
लैग्प जल्लाकर बड़े यत्र से शाहज़ादो के समान सजधज करता 
था। इसी समय अकस्सात्‌ देख पडता था, शझ्ाईने मे मेरे 
प्रतिबिम्ब के पास पल भर के लिए माना उसी इंरानी सुन्दरी 
की परछाही आकर पड़ती थी;--दम भर मे गद्दन टेढ़ो करके, 
अपनी घनकृष्ण चोड़ी आँखों की पुतलियो के द्वारा सुगभीर 
आवेग-दीत्र-वेदनापूर आग्रह के साथ कटाक्षपात करके, सरस 
सुन्दर-रूप के कुँदरू ऐसे अधरो मे एक अस्फुट भाषा का आभास 
मात्र देकर, लघु-ललित चब्वल्ता से अपनी यौजन-पृष्पित 
देहलता को द्रुत वग से ऊपर की ओर आवर्त्तित करके, वेदना, 


सच 


वासना», और मम कीय-दवास्थ-कटात्त और आभूपणों की 
चमक को-+किकर्मरियोाँ बरसाकर वह उस शोशे में ही गायब 
हो जाती थी। पहाड़ी फूल्लों को ख्रारी सुगन्ध लूटकर आई 
हुईं हवा का एक फोका आकर उन दोनों ल्ैम्पो को बुफ्का देता 
था। में सजघज करना छोड़कर वद्दो पडी हुईं शय्या पर लेट 
रहता था । मेरे शरीर से रोमाच्व हे! आता था और में आँखे 
बन्द कर लेता था। मेरे चारो श्र उसी हवा के बीच मे--डस 
पद्दाड़ी फूला की महक के बीच में---जंसे अनेक प्यार अनेक 
चुम्बन, अजेक्त कीमल कर-सपशें उस निभ्चत अन्धकार की व्याप्त 
करके इधर-उधर घूमते-फिरते थे । कानो के पास मानों अनेक 
मधुर गुजन सुन पडते थे, मेरे मस्तक पर माना बहुत सी सुग 
न्धित साँसे आकर पड़ती थी और मेरे कपोल की मानों एक 
मदुसारभ-रमणीय दुपट्टा वारम्बार उड़-डड़कर स्पशे कर जाता 
था। धोरे-घोरे मानों एक मोहिनी मन्त्र जाननेबाली नागिन 
अपने मादक-बन्धन से मेरी सब इन्द्रियां का जकड लेती थी । 
में लम्बी सॉस लेकर शिथिल्न शरीर की पत्लेंग पर डालकर निद्रा 
से अभिसूत हो पड़ता था। 

एक दिन तीसरे पहर मेंने घोड़े पर चढ़कर घूमने जाने का 
इरादा किया, किन्तु न मालूम कौन मुझे वैसा करने के लिए 
मानों सना करने लगा । सगर उस दिन मैंने उस निषेध को 
नहीं माना । एक लकड़ी पर मेरा साहबी कोट और टोपी टेंगी 
हुई थी । उसे उतारकर पहनने का उपक्रम कर रहा था। इसी 
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समय शुत्ता नदी की बालू ओर अरात्ी पद्दाड़ के ऊपर के सूखे 
पत्तो की पतवाक़ा फहराकर अचानक एक बौंडर मेरे उस' कीट 
और टोपी को मानें मेरे हाथ से छीनकर जड़ा ले गया । साथ 
ही मानें एक बहुत मीठी हँसी उसी बैंडर के साथ घूमते-घूमते--- 
कातुक के हर एक पढें में आघात करते-करते--उच्च से उच्चतर 
सप्तक मे चढ़कर सूर्यास्त के लोक के पास जाकर लीन हो गई । 

उस दिन फिर घोड़े की सवारी और सैर रह गई । मैंने उसी 
दिन से वह काट ओर हैट पहनना बिल्कुल छोड दिया | 

फिर उसी दिन आधी रात की में एकाएक पल्नेंग पर उठ- 
कर बैठ गया । जान पड़ा, जेसे काई फूल-फ़ूलकर मर्सभेदी 
दुःख से रे। रहा है। जेसे सेरी खाट के नीचे, फृश के नीचे 
उस बड़े महत्न को पत्थर को दीवार के तले बनी, हुई किसी 
अन्धकार-पूर्ण क॒त्र के भीतर से काई रे-रेकर कह रहा है-- 
तुम मुझे यहाँ से निकालकर ले चत्तो---कठिन माया, गहरी 
नींद, निष्फल स्वप्न के सब द्वारों को ताड़-ताडकर, थोड़े पर 
चढ़ाकर, छाती से लगाकर, वन के 'भीतर होकर, पहाड़ के 
ऊपर से मुझे अपने सूय के प्रकाश से प्रकाशित घर के भीतर 
के जाओ | मेरा उद्धार करो | 

में कान हूँ ! में. किस तरह उद्धार करूँ! मैं इस घूम रहे 
परिवत्तंमान स्वप्न-प्रवाद्द के भीवर से किस डूब रही कामना- 
सुन्दरी को किनारे खींच क्षे जाऊँ | तुम कब थीं और कहाँ 
थो! हे दिव्यरूपिणी ' तुम किस शीतल झरने के किनारे, 
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खजूर: के पेड़े के कुझ्ञ की छाया से, किस गृहहीन अरब देश 
की स्मेंणी-के-मर्भ से उत्पन्न हुई थों ! तुमकीा कान लुटेरा, वनत्नता 
से पुष्पकल्ी की तरद्द, माता की गोद से अलग करके बिजलो 
को तरह भागनेवाले घोड़े पर चढ़ाकर मरुसूसि त्ॉयकर किस 
राजपुरी के दासियों के बाज्ञार से बेचने के लिए ले गया था |! 
वहाँ किस वादशाह के नोकर ने तुम्हारे नवविकसित सलज्ज 
कातर यावन की शोभा निरखकर अशर्फियों के मोल तुमको 
ख़रीदा था और उपह्दार के रूप में, पालकी पर चढ़ाकर, अपने 
मालिक की सेवा में पहुँचा आया था | वहाँ का--बादशाह के 
अन्त:पुर का--क्या ओर केसा इतिहास है। वहा सारड्री 
के सद्जीत, घुँधरुओ की कनकार, शीराज़ी शराब के खाद और 
कटाक्षो की चाट के सिवा कुछ न होगा । एक ओर असीम ऐश्वये 
ओर दूसरी ओर अ्रनन्त कारागार-बास रहा होगा । दोनों ओर 
दे बॉदियाँ खड़ी जडाऊ प्राभूषणों की बिजल्ली चमका-चमकाकर 
चर डुल्लाती होंगी, खुद शाइनशाह बादशाह तुम्हे मनाने के 
लिए तुम्हारे मणि-मुक्तामण्डित कामल चरणों पर बार-बार सिर 
रखते द्वोंगे । बाहर के द्वार पर यम॒दूत के समान हबशी, देवदूत 
का सा पहनावा पहने, खुली तल्नवार हाथ में लिये पहरा दिया 
करता दह्वोगा । इसके बाद उस रक्त-कलुषित ईर्ष्याफेनिल षड्‌- 
यन्त्रसंकुल भीषण-उज्ज्वल ऐश्वर्य के प्रवाह मे बहते-बहते तुम, 
मरुभूमि की पुष्पमआजरी, किस निष्ठुर मृत्यु के मुख में चल्ली गई 
अथवा किस निष्ठुरतर महिमा-तट पर फेक दी गई है। ? 
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इसी समय एकाएक वही पगल्ला मेहर अल्ली चिल्ला'डठा-- 
अलग रहो, हटे रहा, सब भफ्रूठ है, सब झूठ है। अ्ॉख खेाल- 
कर देखा, सबेरा हो गया था । 

चपरासी ने सबेरे की डाक लाकर मुझको दी ओर महा- 
राज ने आकर पूछा--आज क्या खाने की बनेगा ९ 

मेने अपने मन मे कहा-बवस, अब हंस घर में नहीं 
रहूँगा । उसी दिन अपना असबाव उठाकर आफिस के घर 
में ही जाकर डेरा डालना । आफिस का बुड़ढा नौकर अमीर 
खॉ मुझे देखकर कुछ मुसकाया । में उसके मुसकराने से खीकऋ- 
कर उसे कुछ उत्तर न देकर काम करने चला गया | 

जेसे-जेसे सायड्राल निकट श्राने लगा वैसे ही में अन्य- 
मनस्क होने जया । जान पड़ने लगा, माने इस समय कहो 
जाना है। रुइ के महसूज् का हिसाब जॉचने का कास बहुत 
ही अनावश्यक जान पड़ने लगा--निज्ञाम की निज्ञामत भी 
मुझे कुछ बड़ी बात न जान पड़ी । जो कुछ वत्तमान है, जो 
कुछ मेरे चारो ओर चलता-फिरता है, काम करता है वह सब 
मुझे अत्यन्त दीन, अथेहीन तुच्छ जान पडने गा । 

में कलम फेककर, बड़ा रजिस्टर धम से क्नन्द करक) उसी 
समय टमटस पर चढकर वहा से चत्व दिया। देखा, टमटस 
ठीक गाघूलि के समय आप ही उस पत्थर के महल्त के द्वार के 
पास आकर रुक गईं। मैं जल्दी से सीढ़ियाँ चढ़कर यथा- 
स्थान पहुँच गया |, 
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५ आज घर भर मभ्चन्नारा छाया हुआ था। अददेरा घर 
मानों मेस्हाज़ हेकर ८६ फुल्लाये हुए था । पश्चाताप से मेरा 
हृदय परिपूर्ण हे! उठा | किन्तु किसका वह अपना पश्चात्ताप 
जताता, किप्तका मनाता और किससे माफ़ी मॉगता ? घर भर 
मे सन्नाटा छाया हुआ था। में शून्य हृदय लिये उस अंधेरे 
धर से इधर से उधर घूमने लगा । जी चाहने लगा कि कोई 
बाजा बजाकऋर किसी के उद श से इस आशय का गान गाऊेँ 
कि हे अप्नि, जिस पतड़ ने तुमकी छोड़कर भागने की चेष्टा की 
थी वह फिर मरने के सिए आया है | अबकी उसे चज्ञमा करो 
उस्रके दोनों पर जनल्ना डालोा--उसे भस्म कर दे ! 

एकाएक ऊपर से मेरे सस्तक पर किसी की आँखें के आऑसुओ। 
की समान दे। बू द आकर गिर पड़े । उस दिन अराती पहाड 
की चेटी पर खूच बादल घिरे हुए थे | अँधेरा जड़ल और शुस्ता 
का स्याह्दी के समान काले रड्ड का दिखाई पड़ रहा पानी देसनों, 
किसी भीषण प्रतीक्षा मे स्थिर थे। सहसा जल , स्थ्त और आकाश 
जेसे कॉप उठे और अकस्मात्‌ त्रिजल्ी की चमक के साथ आधी, 
जजीर तुड़ाकर भागे हुए सिड़ी की तरह, पथहीन दूरवत्तों जड्ल 
के भीतर से आत्तनाद का चीत्कार करती हुई उसी मकान की 
ओ र आई | उस महल के सूने कमरे के किवाड़े भडाभ्रड होने 
लगे । मानों कोई छात्री पीट-पीटकर विज्ञाप कर रहा हो | 

आज सेरे भी नोकर दफ्तरवाले मकान ही मे थे। इस 
महल मे लैम्प श्र उसकी जलानेवाला कोई न था । उस बादल 
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से घिरी हुई अमावस की रात का कसीटी के पत्थर रे भी काले 
घने श्रन्धकार के बीच में स्पष्ट अनुभव करने लगा कि-एक' रमणी 
पत्नेंग के नीचे गलीचे पर पट पडी हुई अपने बालों को नाच 
रही है, उसके मस्तक से रुधिर बह रहा है। कभी वह शुष्क 
तीत्र अट्टद्यास करके हँस उठती है और कभी फ़ूल-फ़्लकर राती 
है---कोसती चेतज्ली फाड़कर दोनों हाथें से छाती पीटती है । 
खुले हुए किवाड़ों से हवा के फ्लाके भीतर आ रहे हैं और पानी 
की बैछारे भीतर आ-आकर उसके शरीर को भिगे रही हैं । 
रात भर ऑधो-पानी नहीं रुका और वह आवेश-राज्य का 
रोना-विलखना भी बन्द नहीं हुआ | में निष्फल्न पश्चात्ताप के 
साथ अंधेरे मे एक कमरे से दूसरे कमरे से धूमने लगा। कहो 
भी कोई न था। किसे खमसाता और मनाता ? यह प्रचण्ड 
» झरूठना किसका है ? यह अशान्त आक्षेप कहो से उठ रहा है 
इसी बीच से पगला मेहर अली चिल्ला उठा--अल्लग रहे, 
हटे रहा, सब भ्ूठ है, सब भ्कूठ है ! 
मैने देखा, तड़का हे। आया है ओर मेहर अली इस धोर 
दुदिन से भी, अपने नियम के अनुसार, उस सहल के चारो 
ओर घूमकर वही सदा की सदा? लगा रहा है। एकाएक 
मुझे जान पड़ा, शायद मेहर अलो भी किसी समय मेरी ही 
७ परह इस महत्त के भीतर रह चुका है, अब पागल होकर 
वाहर निकल्लकर भी इस' पाषाण राक्षस के माह से आकृष्ट 
होकर नित्य सबेरे इसकी प्रदक्षिणा करने आता है । 


गल्प-गुच्छ 


मं उसी 'ढे/ उसी वर्षों मे, पगल्ले के पास दौड़ा गया ओर 
उससे पूंछा--मेहर अली, क्‍या भ्ूठ है 
वह मेरी बात का कुछ उत्तर न देकर मुझे आगे से हटा- 
कर--अजगर के मुह के पास साह के आवेश से घूम रहे पत्तों 
की तरह--चिल्लाता हुआ उस महत्तन के चारों ओर घूमने 
लगा | केवल प्राणपण से अपने की सावधान करने के लिए 
बार-बार यह कहता जाता था कि अल्लग रहो, हटे रहा, सब 
ऋूठ है--सब #रूठ है ! 
में उसी श्रॉधी-पानी मे पागल की तरह आफिस जाकर करीम 
खाँ से बेला--इसका क्‍या अथे है, मुझसे खुलासा करके कहे | 
वृद्ध करीम खो ने जा कहा उसका सारांश यही था कि . 
उक्त बादशाही मसहत्त मे एक समय अनेक अप वासना और 
अनेक उन्मत्त-सम्भाग की ज्वालाएं उठा करती थों। उन्हीं सब 
दिलों की जलन से---उन सब निष्फल कामनाआं के अभिशाप 
से--इस महत्व का हर एक पत्थर भूखा और प्यासा हो रहा 
है। सजीव मनुष्य की पाकर, लुव्ध पिशाच की तरह, उसे 
वह महत्त मानो लील लेना चाहता है। जो तीन रात तक इस 
महल से रहा है वह फिर बाहर नहीं निकलना । हॉ, केवल 
मेहर अक्ली पागल होकर बाहर निकल्न आया है । 
मैंने पृछा--अब मेरे उद्धार की क्‍या काई राह नही है 
बुद्ध ने कहा--फेव्ल एक उपाय है, लेकिन वह बहुत 
कठिन है। सुने, किन्तु वह उपाय वताने के पहले गुलवाग 
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की एक इरशानी बॉदोी का कुछ पुराना इतिहास | कहना ज़रूरी 
जान पड़ता है। बैसा आश्वये और बैसी हृद्यविंदारक 
घटना जगत्‌ में दूसरी नहीं हुई होगी । 
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इसी समय कुत्षियों ने आकर खबर दी कि गाड़ी आ रही 
है। इतनी जल्दी ? जल्दी के साथ बिछेने-बिस्तर वगेरह 
बॉघते-बाँधते गाडी आ गई ! उस गाड़ो के भीतर फटे छास 
मे एक सेकर तुरन्त उठा हुआ अगरेज़, खिद़की के भीतर से 
सिर निकाले हुए, स्टेशन का नाम पढ़ने की चेष्टा कर रहा था। 
हमारे सहयात्री उक्त पुरुष की देखते ही “हज्लो” कहकर बह्द 

/ खुशी से चिल्ला उठा। उस अंगगरेज़ ने उक्त पुरुष को अपने 

पास बिठा ज्ञिया। हम लोग भी सेकिड क्लास की गाड़ी पर 
सवार हुए। उक्त पुरुष का फिर पता नहीं लगा और इस 
किससे का शेप अश भी सुनने को नद्दीं मिला | 

मैंने अपने थियासफिर्ट मित्र से कहा--वह आादसी हम 
लोगो को गूँगे के समान देखकर बेवकूफ बना गया है । यह 
किस्सा शुरू से अख्ीर तक बनाया हुआ है | 

इस तक के कारण थियासफिस्ट मित्र के साथ जन्म भर 
के लिए मेरी खटपट हो गई | 


